כל מה שידעתי עליו בייסבול היה פופקורן, בוטנים, קרקר ג'קס, הום-ראנס, הקטע השביעי, ומשהו על הבילוי של אומה.
אף אחד לא אמר לי שהבייסבול הפך לחיים בתוך החיים שלך. אף אחד לא אמר לי שהבייסבול הוא שלישי וחמישי, ושבת וראשון, ולפעמים טום אני צריך שתהיה במגרש ביום רביעי בין השעות 17:30-21:00 למשחק כדור נסיעות. אף אחד לא אמר לי שיהיו בני נוער מחופשים כמו "פרוותיות" של שועל וחתלתולים ש"קיימו אינטראקציה" זה עם זה ליד שולחן הפיקניק הבטון ליד המקום שבו התאמן בן השש שלך.
אף אחד לא אמר לי שנאצ'וס ב-Snackshack יבואו עם מוצר דמוי גבינה שהם דחפו בגלופים על צ'יפס הטורטיה העגול הזול ביותר בכל הזמנים.
"זה יהיה ארבעה דולר, בבקשה."
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
אף אחד לא אמר לי שאתה צריך מצנן גלילה, חבילה תאומה של טומי בהאמה של כסאות דשא, מטרייה גדולה ומדריך לימוד עם מילון מונחים כדי שלא תיראה כמו האבא שלא היה כמעט מקצוען בייסבול מקצוען - שמור על קרסול לְהִתְפַּתֵל.
או שתיים.
אף אחד לא אמר לי שיהיו תמונות, טקסים, הזמנות למסיבות יום הולדת לאחיה התינוק של הילדה השלישית, ושאם פספסת אות בודדת ב-GPS שלך תועבר לשדה בצד השני של העיר תוך כדי ניסיון לוודא שלבן שלך מוכנס מגן המפשעה שלו. כראוי.
כל מה שאמרו לי זה בייסבול.
"בייסבול?" שאלתי. "למה זה צריך להיות בייסבול?"
"הוא אוהב את זה," אמרה אשתי, "חוץ מזה, כל החברים שלו שם אז הקמנו את זה."
והנה זה היה.
היא הקימה בייסבול. לא קראטה, שעשיתי בילדותי. לא כדורגל, שלדעתי יכולתי להסתדר עם כל התנועה האמיתית שחסרה לבייסבול.
בייסבול. ולא ידעתי שום דבר על זה. אֶפֶס. נאדה.
אה בטח, אני זכר אמריקאי אדום דם. ידעתי שיש איזשהו מספר שמשמעותו אחוזים מכמה פעמים רצתם מנקודה א' לנקודה ב' אחרי שחבטת בכדור. משהו כמו .245 או .437. למדתי את זה מאבי אולי במשחק הבייסבול היחיד שהייתי בו כילדה. "אתה מתכוון להגיד לי שמישהו שמגיע לבסיס ⅓ מהזמן הוא שחקן מצוין?" אני זוכר ששאלתי את אבא שלי. וזה היה בערך בשבילי. לפחות הנקניקיות לא היו רעות.
כלומר איזה סוג ספורט זה כשילד ממש בונה ארמון חול בזמן שהוא אמור לשמור על בסיס? והאם זה באמת התפקיד שלי לצעוק על הילד שלי בכל פעם שהבילוי של אומה הוא כל כך משעמם, עד שליצור מלאך חול נראה יותר כיף? כמה פעמים בדיוק צפייה ב-9 ילדים רודפים אחרי כדור שמתגלגל באיטיות אל הדשא שווה זיכרון וידאו בטלפון שלכם?
זה תעלומה. ולא לקח הרבה זמן עד שהתחלתי להגיע קצת מאוחר, או לצאת קצת מוקדם כי יש לי עבודה או כי הייתי צריך לעשות סידורים. אני מתבייש להודות בזה. אבל שם הייתי.
מהר קדימה כחמש שנים, ובייסבול הרגיש כאילו מדובר בעבודה שנייה. כל שנה ושנה פשוט לא הצלחתי להבין למה כל הזמן אמרנו, "כן!" לא היה ברור לאשתי, לבני, כי בתור הילד הקטן ביותר בצוות, ולא קרוב למהיר ביותר או הנלהב ביותר, שאפשר היה לנצל את הזמן הזה טוב יותר בְּמָקוֹם אַחֵר? אם זה היה, אף אחד לא אמר כלום.
אף פעם לא קיבלתי את זה. עד אחר הצהריים אחד, כשאחרי שהגעתי מאוחר, פשוט פיספסתי את הבת היחיד של הבן שלי. הוא צנח בחזרה אל החפירה, רחוק מדי מכדי שאגיד משהו כדי לנסות לשאוב אותו. בדיוק אז, אני מעל זוג מדבר מתחת למטריה שלהם.
"הוא כמעט ולא כאן. לא פלא שהבן שלו נראה ככה", אמר הבעל.
"נסיון טוב שם טב!" צעקה האישה. "אתה תקבל אותם בפעם הבאה!"
מאוחר יותר באותו לילה, ישבתי בגועל מעצמי, וחשבתי על מה שבני הזוג אמרו. חשבתי למה לא הפגנתי יותר התלהבות מהבן שלי. התשובה, כמו תמיד, צצה לראשי: אתה לא אוהב בייסבול, טום. זה נכפה עליך. היית בוחר משהו אחר.
אבל אז שמעתי שוב את קולה של האישה, "אתה תקבל אותם בפעם הבאה." וחשבתי בחזרה לתחילתו של הבייסבול. זו הייתה אשתי שהקימה בייסבול, נכון. אבל היא קבעה משהו. והיו עוד מחשבות שהגיעו עכשיו, כדורים מהירים הגיעו אליי, כדורי עקומה גם. בטח, כל שנה הוא היה יכול להגיד לא, אבל הוא לא אמר לא נכון? כל שנה הוא אמר כן.
כי הוא אהב בייסבול. זה מה שהוא אהב לעשות.
כמו ריצה ביתית דוהרת על ידיים מושטות במוחי, ראיתי את הזיכרון של אותו משחק בייסבול בודד שאבי לקח אותי אליו, נופל מול עיניי הפעורות. למה הוא לא לקח אותי שוב? למה זה היה המשחק היחיד?
ואז התשובה נפלה לידו - סתם כך: כי לא אהבתי בייסבול. הוא אהב את זה, אבל לא אני. הוא בטח שם לב. איך יכול להיות שלא? זה היה קראטה שאהבתי לעשות. אז מתישהו אחר כך, עשינו קראטה. ואבא שלי תמיד היה שם. מעודדים אותי, גם כשהפסדתי. למרות שקראטה לא היה מה שהוא רצה לעשות. אתה תקבל אותם בפעם הבאה, תומס. הוא היה אומר.
אחרי אותו לילה, הבן שלי בחר לשחק בייסבול לעוד כמה שנים. היינו מתאמנים לפעמים בערב. מצאתי כפפה ישנה בשוק הפשפשים, ושמרתי כיסא דשא כחול בחלק האחורי של המשאית שלי.
גיליתי שהוא נהיה די טוב, וכשהוא פגע בהום-ראן מפואר בשנה האחרונה שלו כדי לסגור את העונה, הצלחתי לצעוק עליו די טוב.
לפעמים תהיתי אם זה לא שהשתפרתי בזה. לפעמים תהיתי אם עשיתי את זה טוב כי זה פשוט היה משהו שאהבתי לעשות עכשיו.
תומס קורטני הוא אב בן 46 לשני ילדים, שאף אחד מהם לא אוהב לגלוש מספיק. הוא מלמד 5ה' כיתה בסן דייגו.
