היינו בקולורדו לאחרונה, סגרנו את המכירה של הבית בו גרנו כשבני נולד. הסוכן שלנו שלח לנו את קוד הנעילה אז עצרנו פעם אחרונה. לא ראיתי את הבית מאז שעזבנו אותו לפני כמעט חמש שנים. כשצעדנו דרך דלת הכניסה, זה היה כמו להסתכל אחורה לתוך תקופה נשכחת בחיינו.
הבית היה קטן יותר ממה שציפיתי, אבל לנוסטלגיה יש דרך לעשות דברים גדולים ממה שהם היו. עברנו מחדר לחדר וסיפרנו זה לזה את הסיפורים שזכרנו. אולי היו דמעות, חלקן של שמחה וחלקן של כאב וצער. הרגשות שעלו היו גולמיים ואמיתיים וגדולים.
המשכנו עד שהגענו לחדר של בני. אני זוכרת שהבאתי אותו הביתה ושמתי אותו בעריסה שהרכבנו יחד. אני זוכרת שישבתי על כיסא הנדנדה הצהוב ושרתי לו כשהבטנו מהחלון שלו. אני זוכר לילות ארוכים, והחלפת חיתולים, והרגשתי את הפחד הזה מההורים החדשים.
כשסיירנו בבית, הבן שלי הקשיב ואמר לנו שגם הוא זוכר דברים. הוא אמר לי איך אעמוד על הברכיים כשאני משחק שוער, חוסם את הזריקות שלו כששיחקנו הוקי במרתף. הוא נזכר שאנחנו אוכלים ירקות מהגינה הקטנה שלנו. הוא נזכר ששיחקנו בחצר האחורית על סט הנדנדות שלו שאשתי ואני הרכבנו. למרבה המזל, הוא לא זכר שסיימנו אותו בחצות אחרי יותר מדי בקבוקי יין.
הבן שלי היה בן שנתיים כשעברנו לבית אחר ואחר כך ארבע כשעברנו לפילדלפיה. לא הייתי בטוח כמה מהסיפורים שהוא סיפר לנו הוא באמת זוכר. מה שהוא אמר, סביר להניח שהסתכלנו בתמונות וסיפרנו לו את הפרטים שנים רבות לאחר מכן. אבל בין אם הוא זכר את הזיכרונות שלנו או את שלו, היה דבר אחד בגרסה שלו שתפס אותי לא מוכנה. הדבר הזה הייתי אני.
אני יודע למה זה תפס אותי לא מוכנה. היו לי שתי חוויות שונות בתכלית כילדה עם אבי ואבי החורג.
ההורים שלי נפרדו כשהייתי בת שנתיים, ואני גרתי עם אמא שלי ואחותי. אבי היה בתמונה רק מדי פעם. לפעמים הוא היה לוקח אותי למשחק הוקי או משחק בייסבול, ועשינו "חג המולד השני" עם הצד שלו במשפחה. אני זוכר את משחקי ההוקי, צפיתי בציידי הלווייתנים על הקרח ואני עדיין שומע את השיר שלהם מהדהד בזיכרונותיי. אני זוכר שהלכתי למשחקי ינקי, ירדתי לקצה המגרש בזמן חימום ותפיסת כדורים. אבל מה שחסר מהזיכרונות האלה הוא אבי.
אבי החורג שנכנס לתמונה שינה את חיי. אמא שלי הייתה הרבה יותר מאושרת והיה לי מישהו שבילה איתי. יש לי זכרונות מאבי חורג ואני מתקנים אופניים בחניה. אני זוכרת אותו נוהג במכונית הסטיישן הישנה שלנו עם לוחות עץ וגורר את החניון שלנו איתי במושב הנוסע ברדיו הדו-כיווני. אני זוכר שהצחקתי אותו כשאמא שלי גזזה את שפמו ואת פניו בזמן שהוא ניסה להשיב את החיוך. בכל אחד מהזכרונות האלה מופיע אבי החורג.
לא פעם חשבתי על ההבדל באיך שאני חושב על אבי ואבי החורג. על איך אחד עדיין בחיים שלי ואחד לא. על איך אחד נמצא בזכרונות שלי ואחד לא. אף אחד מהם לא מושלם אבל לפחות אחד מהם היה שם ועדיין נמצא שם בשבילי. החוויות האלה עיצבו איזה סוג של אבא אני רוצה להיות לבן שלי ואיך אני רוצה שהוא יזכור אותי.
אני רוצה להיות חלק מהסיפור שלו. כשהוא מספר לילדים שלו זיכרונות מילדותו, אני רוצה להיות בתוכם. אני רוצה שהוא יראה את הפנים שלי כשהוא נזכר בפעם ההיא שהוא קיבל כדור עבירה במשחק בייסבול. אני רוצה שהוא יזכור אותי יושבת על הספה לידו משחקת משחק וידאו או משחק לוח. אני רוצה שהוא יזכור אותי שעזרתי לו בוגי בורד בהוואי. אני רוצה שהוא יזכור בשמחה את ההערות "אבא שלי תמיד" שמראות שאכפת לי והייתי שם.
אני רוצה שהוא יזכור אותי, לא בשבילי, אלא בשבילו. אני רוצה שהוא ידע ויזכור כמה הוא היה חשוב לי כי אני רוצה שהוא ירגיש חשוב ואהוב. אני רוצה שהוא ירגיש נתמך וחזק. אני רוצה שהוא יהיה חלק מילדות שמוגדרת להצלחה במקום משהו שהוא יצטרך להתגבר עליו. לבן שלי יהיו מספיק דברים להתגבר בחייו. אני לא רוצה שהוא יטיל ספק בערכו או יתהה איפה הייתי. כי אני כאן. ואני אוהב אותו יותר מהכל. ככה אני רוצה שיזכרו אותי.
מאמר זה הופץ מ- אפילפסיה אבא.
