אילו ראיתי את הציור ב- מוזיאון של אמנות מודרנית יכולתי בקלות להשתכנע שכן יצירת מופת אבודה של אקספרסיוניזם מופשט. משיכות המכחול הפשוטות והבטוחות העלו את וילם דה קונינג המנוח או את ג'ואן מירו באמצע הקריירה, בעקבות דמות דומה לדמות סינית שבראשה עיגול נועז, כמעט מושלם המקיף שלושה ניתזים מדויקים באלימות של אָדוֹם. זו הייתה תמונה מעצרת. מזעזע אפילו. אבל זו לא הייתה יצירת מופת ולא ראיתי אותה מעבר לגלריה מסויידת. ראיתי את היצירה, מבוצעת בשאפתנות על נייר קצבים, מותקנת על הקיר של בית הספר הנוצרי ביינברידג' במהלך תערוכת האמנות השנתית לגיל הרך. אמן היצירה? בני בן הארבע (סטטוס גאון TBD). שם העבודה? "אמא."
הציור היה תלוי בגן לזמן מה, אבל בסופו של דבר הוא הגיע הביתה - כפי שעושים כל ציורי בית הספר - ונאגר בתיק. אבל המשכתי לחשוב על זה. אני קצת נוטה לאובססיה והייתי אובססיבית כי זה הרגיש כאילו משהו נלכד שם מעבר למחווה סתמית ולא מתואמת. אני לא תחת הרושם המוטעה שהבן שלי הוא חכם אמנותי, אבל הייתה כל כך הרבה כוונה בדמות המצוירת - שלושת האדומים נקודות במרכז עיגול כחול, הזרוע הכחולה-ירוקה המושטת - שזה הרגיש מזלזל לתיק אותה עם שאר המוקדמים עֲבוֹדָה. אז, באופן טבעי, שלפתי אותו בחזרה.
הסתכלתי שוב. תהיתי אם התמונה הזו עשויה להיות צוהר למוח של בני, מקום מוזר מאוד שאני תוהה עליו הרבה. נראה היה שהציור לכד את אשתי בצורה פנטסטית, עם כל הפשטות והאנרגיה המתונה שלה. האם זה היה בכוונה? האם זו הייתה התובנה? הייתי חייב לדעת. אז, בהיותי טיפוס עיתונאי, התחלתי לדבר עם אנשים.
"ילד בגיל ארבע לא יכול לבטא במילים מה הוא עשוי להרגיש או חווה", הסבירה לי בסבלנות המטפלת במשחק והפסיכולוגית ד"ר ג'יאמרי דיינו. "בהתחלה, הם חוקרים את העולם באמצעות סמליות ומבטאים את עצמם אמנותית." הוסיף דאינו שהאמנות לא הייתה כל כך שונה ממשחק עם בובות או להתלבש בכך שיצירה היא סוג של סימבולי לְשַׂחֵק. זה, למעשה, אומר משהו.
למשל כשילד לבש חולצה לבנה ומקשיב ללב של ילד אחר. אלה סמלים. הם מייצגים את היותם רופא למרות שהם לא בדיוק רופא עשן וסטטוסקופ. אותו הדבר נכון לילד ששם עיגול על פיסת נייר. זה סמל למשהו שהם ראו או חוו או למדו בחייהם. ואפשר לפרש את הסמלים האלה. דאינו היה מוכן לפרש את הסמלים של בני.
חשוב לציין לפני שאנו צוללים למה הייתה פרשנות זו, כי בעוד שרבים עשויים להסתכל על הפרשנות של ציורי ילדים בדומה לקריאה קרה נפשית או כף היד, ישנו אוסף עצום של מחקר על המשמעות של ילדים אומנות. יש עקביות בסמליות ובטכניקה של ילדים, כמו גם עקביות באופן התפתחותי זה משתנה ככל שהם גדלים.
אחד מחלוצי הפרשנות הטיפולית של ציורי ילדים, ד"ר ג'וזף די ליאו, שם נקודה יפה על העקביות של ציורי ילדים באופוס ציורי ילדים כ עזרי אבחון, מציינים שלא משנה היכן ילד נמצא על פני כדור הארץ, או מאיזו תרבות הוא בא, ציור של אדם מתחיל תמיד במעגל (או איזה מראית עין של מעגל) המייצג הפנים. הסיבה לכך היא שהפנים הם מרכז הרגש, הקשב והתקשורת של ילד. יש, במילים אחרות, דפוסים. הסטייה מהדפוסים הללו בולטת וניתנת לפירוש. הבן שלי - וכל ילד אחר - הוא קצת סוטה אמנותית.
כשהם מתבגרים, בסביבות גיל 4, ילדים נותנים לפנים איברים כדי שיוכלו להתנייד. דמות זו נקראת "ראשן". זה המקום שבו הילד שלי נמצא. וגם הסגנון המשוחרר שלו לא מפתיע. די ליאו מציין שילדים הם, בבסיסם, אקספרסיוניסטים. מה שילד מצייר הוא במידה רבה "המציאות הפנימית" שלו שנצבעה על ידי הרגשות והרגשות שלו.
עם ההקשר הזה, הרגשתי בטוח שדיינו ישלח בחזרה פתק שיסביר שהבן שלי הוא ילד נורמלי, מותאם היטב. אבל זה לא מה שקרה.
הדבר הראשון שהיא ציינה היה צבעי הדמות. הכחול צהוב וירוק, לדבריה, מייצגים "מצב רגשי מרגיע". בינתיים הכל טוב. אחרי הכל, זה היה "אמא" וידעתי בוודאות שילדתי בת הארבע מצאה אותה מרגיעה. דאינו גם ציין את הזרועות הפתוחות של הדמות, והראה שהאמן כפתוח וחברותי, שהוא בולט. הקווים המודגשים גם גרמו לו להדביק כ"אנרגיה גבוהה" ו"נועזת".
אבל לא הכל היה אישור חיובי שהילד שלי מדהים. כמה פרטים חסרים הצביעו על חרדה וחוסר אוטונומיה. הנקודות האדומות של הפנים, ציין דאינו, יכולות להעיד על כעס.
"בהתחשב בניתוח כולו," אמר דיאנו. "אני מאמין שזה מייצג יותר ילד חסר ביטחון שיש לו נטיות חרדה, ולכן לא בטוחים לגבי היכולות שלהם ובדרך כלל מוסחת על ידי החרדה ומאתגרת על ידי הגשמה משימות."
אאוץ. אבל גם נכון מפחיד.
העובדה היא שבן הארבע שלנו מדאיג אותנו לאחרונה עם הדביקות הגלויה שלו, החרדה וחוסר היכולת להתמקד. ציינו שלעתים קרובות נראה שהוא חסר ביטחון לגבי מה שהוא יכול ומה לא יכול לעשות. אבל מה שהתעכב עבורי היו הפנים האדומות - שלוש הנקודות הזועמות האלה. אז נתתי לדיינו יותר הקשר. אמרתי לה שזו תמונה של אמא שלו ושהוא בן ארבע.
"ניתן לראות את היעדר הבידול בפנים כשלילד יש זהות כלואה בשלו אמא ועדיין לא פיתחה פיתוח זהות אינדיבידואלית", היא הגיבה, מה שבכן, נכון מספיק. ואז היא סיכמה, בנימה משמחת יותר, שהיא "לא ראתה שום סמליות שלילית או מטרידה הקשורה ליחסיו עם אמו". תודה לאל על הדברים הקטנים.
הנה מה שלא אמרתי לדיינו: אשתי ואני צועקים. אנחנו לא מתכוונים להיות. אנחנו לא רוצים להיות. ואנחנו עובדים קשה בניסיון להשתפר. היה הגיוני לחלוטין שהפנים יהיו אדומות. החלטתי להתייאש וסיפרתי לה על זה את הצעקות ותהה אם א ילד יכול לראות בהורה כמנחם בזמן שהוא מבחין בכעס עם כושרו האמנותי.
"בהחלט," היא אמרה. "זה יכול לסמל שהוא מבין שאמא שלו מנחמת וסבלנית והוא עדיין מקבל אותה כמו שהיא, אבל זה משהו שהוא מציין לגביה".
היא הסבירה שסימני טראומה כוללים איקסים בפנים או בפה ובסביבתו ושדות שחורים. זו, לפחות, הייתה הקלה, אבל רציתי לצלול מיד לשאר הציור שלו כדי לגלות עוד. דיינו הציע שזה אולי לא הרעיון הטוב ביותר. אחרי הכל, הציור הזה היה חלק מהרגע בזמן שהוא צייר אותו. יכול להיות שהיה לו פשוט יום קשה. כמו כן, ציור אינו כשלעצמו כלי אבחון הולם. ציור עשוי להציע תובנה, אך ללא הערכה התנהגותית הוא פשוט חלק מהפאזל. זה יהיה הזמן לדאוג אם נראה שינויים פתאומיים בהתנהגות, או שהוא יתחיל לסגת או להתפרץ. אז אולי הגיע הזמן לפנות לעזרה מקצועית.
סיפרתי את כל זה לאשתי כמובן. היא כבר שכחה את הציור. אבל כשהתחלתי לספר לה על הפרשנות של דיינו היא ניתקה אותי. "האדום הוא כעס, נכון?" היא שאלה. "זה בגלל שאני צועק."
"שנינו צועקים," ניסיתי להרגיע אותה.
העניין בתערוכת האמנות הקטנה ההיא לגיל הרך הוא שהיא תמיד נראתה כל כך חמודה ושפירה. היינו עוברים באיטיות על פני קיר אחר קיר מלאים בעבודות צבעוניות, אחת משתלבת בשנייה, לקראת מקרר כדי להוסיף מעט טקסטורה למטבח. וכשמצאנו עבודה של הילד שלנו, היינו מספרים להם כמה זה בסדר בסוג ההורה הסטנדרטי attaboy דֶרֶך.
אבל אני חושב שאראה את זה אחרת השנה כי עכשיו אני יודע שהעבודות על הקירות טומנות בחובן סודות. יש יותר על נייר הקצב הזה מאשר תיאורים גסים של כלבים ועצים ופס פרוע של טמפרה. האם כל זה אומר משהו? לא כשלעצמו, אבל הכל מראה. מבלי לדעת זאת, ילדים מציירים את העולם בדיוק מדהים. זה לא תמיד העולם כפי שאנו רואים אותו, אבל זה העולם בצורה יסודית ובלתי ניתנת להכחשה. ולפעמים זה גם אנחנו.
