"אולי אני לא צריך לספר לך את הסיפור הזה," אומר ג'ק מצד הנהג של הגרר.
יש לנו את החלונות מגולגלים, ואוויר פריך של אוקטובר מסתובב דרך המונית. הרוח התהפכה כך שהריח מהמתקן לטיפול בשפכים נעדר, מה שנראה כמו הפעם הראשונה מזה חודשים רבים. מכל הדברים, ג'ק ואני דנים בטיפול בתינוק. כשהוא הצמיד כבל להונדה הפגומה שלי במשאבת הדלק והעלה אותו על המיטה המוטה שלו. גרר, הוא הבחין בחבילת חיתולים בגודל חסכוני שנרכש זה עתה, 186 ספירה, רוכב על רובה ציד שלי. אוטו.
בגיל 38, רק לאחרונה הפכתי לאבא בפעם הראשונה. בעוד שרבים מהסיפורים על הורים בפעם הראשונה מכוסים היטב ונכונים באופן מופגן - מהלילות ללא שינה ועד לירוק למעלה-על ארון הבגדים, לשמחה ולשינוי שילד חדש מביא - יש גם הרבה אינטראקציות בלתי צפויות שמלוות את הגעתו של ילד חדש, שאחד מהם הוא שפע העצות הבלתי רצויות לטיפול בילדים ואנקדוטות אישיות להורה טרי מקבל. התגובה הרגילה שלי היא למשוך בכתפיים ולחייך ולהגיד, "תודה", אבל כסופר וגם כהורה, אני תמיד על הסיפון כדי להוציא סיפור טוב, שמביא אותי אל ג'ק במשאית הגרר.
אני מכיר את שמו של ג'ק כי לא רק שהוא תפור לכיס החזה שלו, אלא שכל אות מקועקעת בבסיס פרקי האצבעות על ידו הימנית אשר דופקת חפיסת סיגריות על ההגה גַלגַל. ג'ק לובש בנדנה משוכה עד לגבותיו. שקעים של שיניים חסרות מתגלות כשהוא מדבר.
כשג'ק מושיט את ידו, כף ידו קדימה, החוצה מהחלון שלו כדי לעמוד על סובארו כשאנחנו פונים שמאלה, הוא משמיע לשון דו-צמית נעדרת וממשיך:
"כמו שאמרתי, אני כנראה לא צריך לספר לך את הסיפור הזה, אבל מה לעזאזל. תראה, אני ראש הילוך. זה כנראה המקום הטוב ביותר להתחיל בו. זה מה שאני עושה. זה מי שאני. תינוקות הם פשוט לא הקטע שלי. אני בא משורה ארוכה של ראשי הילוכים. אבל פעם אחת יצאתי עם הבחורה הזו שנולדה לה, ומאוד אהבתי את הילדה הזו. הילדה ואני יצאנו רק כמה שבועות כשבסופו של דבר הייתי לבד עם התינוק. האם התעלפה בחדר השני. היא הייתה חולה. זה לא היה סמים או משהו. היא פשוט הייתה לגמרי בחוץ, ופתאום קיבלתי ריח מהתינוק הזה, ויכולתי לראות שיש לו חיתול מלוכלך. התינוק עמד שם בעריסה שלו, והוא פשוט חייך אלי כאילו הוא עשה את זה בכוונה.
זה היה הרבה מעבר לדרגת השכר שלי, אחי, אבל כמו שאמרתי, מאוד אהבתי את הבחורה הזו, והייתי צריך תוכנית התקפה. אז הורדתי את התינוק בחזרה בעריסה, ויצאתי אל המשאית שלי כדי לראות מה יש לי שיכול לעזור."
"לא רציתי לגעת בחיתול הזה, אז הסרתי זוג צבת חוטם מחט והשכבתי את התינוק על גבו...".
בזמן שג'ק מדבר, אני בודק בטלפון שלי אם יש הודעות חדשות מאשתי. כשהתקשרתי אליה מחניון המכולת כדי להסביר על המכונית שלי, אמרתי לה שהפריט המתכלה היחיד שאני צריך לזרוק בזמן שהמתין הוא נבטי בריסל קפואים. היא הסכימה שהיא וסיבלי רוז (בתנו בת החודשיים) יפגשו אותי בתחנת השירות. לאחר ששלחתי להם הודעה שאני בדרך, אני מחזיר את הטלפון שלי לכיס כשג'ק ממשיך:
"אז היה לי ארגז כלים במיטה של המשאית שלי, והדבר הראשון שעשיתי היה לבשתי את כפפות הגומי האלה שעלו לי עד למרפקים. נשאתי את ארגז הכלים פנימה והושבתי אותו ליד העריסה. ידעתי בוודאות שגם עם הכפפות, אני לא רוצה לגעת בחיתול הזה, אז הסרתי זוג צבת עם חוטם מחט והשכבתי את התינוק על גבו. הוא רק חייך אליי, ואני קצת הרמתי את החיתול עם הצבת. האם אי פעם ראית את הציפורים האלה בערוצי הטבע בוחרות בדברים? זה מה שהתחשק לי, אבל לא הצלחתי לגרום לחיתול לזוז. אז החזרתי את הפלייר לארגז הכלים והוצאתי את חותך הקופסה שלי".
כשג'ק אומר את זה, הבטן שלי מתכווצת כשאני חושב על המחוות העוויתות שסיבלי עושה עליה שידת החתלה. (התנועות, לפי סרט תיעודי להורות שאשתי ואני צפינו לאחרונה, הן פונקציה של המוח הממפה את המסלולים העצביים שלו). בהיסוס, אני מציע לג'ק את ההערה הבאה: "אני לא מומחה כאן, אבל אני לא חושב שרוב האמהות אוהבות את זה אם אתה משתמש בחותכי קופסאות סביב התינוקות שלהן."
"לא צוחק," הוא אומר, "אבל מה עוד הייתי אמור לעשות? אל תדאג. התינוק לא נפגע. הייתי ממש זהיר, והצלחתי לחתוך את לְחַתֵל בכמה מקומות כדי שאוכל להסיר אותו."
"אתה יודע שיש להם את הכרטיסיות הדביקות האלה, נכון?" אני שואל.
"ברור שלא ידעתי את זה. לא הקשבת?" הוא שואל. "כשהסרתי את החיתול של התינוק, לא ידעתי מה לעשות הלאה, אז הבנתי שהדבר הכי טוב בשבילי לעשות זה להתקשר לאבא שלי. עם זאת, אבא שלי לא עזר הרבה, כי הוא גם מוביל. הוא ראש ההילוכים המקורי. שאלתי אותו מה אני צריך לעשות, והוא הציע לי לחפש צינור".
הגרר מתנדנד כשג'ק מחליף נתיבים. מסביבנו נהגים אחרים נכנסים ויוצאים מהתנועה. חלקם מטורפים (רוכב אופנוע הנינג'ה חולף על פניו, ברכו כמעט נוגעת בקרקע כשהוא רוכן לפנייה), בעוד שאחרים עומדים (הקורולה מלאה בנזירות, האיתות שלהם מהבהב פרוזאית קילומטר שלם לפני יְצִיאָה). למרות שכל האנשים האלה התחילו כמובן כתינוקות, קשה לדמיין את המחשבה עליהם כתינוקות.
"בואי לחגוג/ איתי", המשורר לוסיל קליפטון כתב, "שכל יום/משהו ניסה להרוג אותי/ ונכשל." כשקראתי את השיר לראשונה בקולג', התמקדתי בחגיגת ההישרדות. כהורה טרי, אני דואג יותר מה"משהו" הזדוני - התליין האמורפי מאחורי כל דלת.
נשאתי את התינוק לשירותים. הושבתי את התינוק, בסגנון ג'קוזי, על הקצה האחורי שלו בשידה, ובעודי החזקתי אותו בשתי ידיי, דחפתי את ידית האסלה למטה עם המרפק.
"אבל לא היה לה צינור", אומר ג'ק. "הילדה הייתה בבית העיר רק כמה חודשים, ואפילו לא היו לה הרבה רהיטים, ופחות ציוד לחצר. אז חזרתי הביתה ובדקתי את החדר של הילדה כדי למצוא אותה עדיין ישנה. אני לא יודע אם אי פעם ראית את הטריק הזה שבו אנשים ירפדו מצע של משאית עם סוג של ברזנט וימלאו אותה במים כדי שיוכלו לנסוע ברחבי העיר עם בריכה ניידת? ובכן, עשיתי את זה פעם או פעמיים, וכשאתה מוריד את דלת תא המטען, המים יוצאים החוצה ברעש גדול, והם יכולים להפיל אותך מהרגליים אם אתה לא מוכן."
הוא המשיך: "אני לא יודע למה חשבתי על זה, אבל זה נתן לי רעיון, ונשאתי את התינוק לשירותים. הושבתי את התינוק, בסגנון ג'קוזי, על הקצה האחורי שלו בשידה, ובעודי החזקתי אותו בשתי ידיי, דחפתי את ידית האסלה למטה עם המרפק. כשהמים הסתחררו סביב ישבנו של הבחור הקטן, הוא ממש צחק. שמעת פעם תינוק צוחק? אני לא בדיוק בטוח איך ציפיתי שזה יישמע, אבל לבחור הזה היה צחוק הו-הו-הא, קול ממש נמוך. כשהרמתי אותו, לא האמנתי שזה עובד. למען האמת, נתתי לו סיבוב שני במיני ג'קוזי, והפעם הוא צווח והשמיע צלילי נהימה שמחים מהסוג הזה כמו חזרזיר".
כדי לא להפריע לג'ק, אני מצביע לעבר רמפת היציאה, והבנדנה שלו מהנהנת בתגובה. "השלב האחרון היה להביא חיתול חדש לבחור הקטן", אומר ג'ק. "הלכתי ולקחתי אחד מהסל והנחתי את הוורמינט על הספה. הרמתי את הקצה האחורי שלו על ידי החזקת רגליו ביד אחת והחלקתי את החיתול מתחתיו כדי למקם אותו. הבעיה הייתה שעדיין לא ידעתי על הלשוניות הדביקות, וכשניסיתי להרים את התינוק, החיתול המשיך ליפול. כדי לתקן את זה, תקעתי כרית כמו שקע מתחת לצידו כדי שהוא לא יתגלגל מהספה, והלכתי והוצאתי את סרט הדבק מארגז הכלים שלי".
"הדבקתי את סרט הדבק כמו חגורה על החיתול," הוא המשיך, "ואז עטפתי את הסרט לאחור ומסביב לשם הצדקה. כשהרמתי את התינוק, החיתול החזיק מעמד, והוא השמיע צליל שיכור כמו יונה. זה היה הרגע המדויק שבו אמה של התינוקת נכנסה לחדר ממנו ישנה בחדר השינה. חשבתי שהיא תהיה מאושרת, בנאדם. חשבתי שהיא הולכת להעריך את התושייה שלי, את התעשייתיות שלי".
"הדבקתי את סרט הדבק כמו חגורה על החיתול," הוא המשיך, "ואז עטפתי את הסרט לאחור ומסביב לשם הצדקה. כשהרמתי את התינוק, החיתול החזיק מעמד, והוא השמיע צליל שיכור כמו יונה.
אני מניח שהוא מתכוון לומר "חריצות", אבל אולי הוא באמת מתכוון ל"תעשייתי"? הוא אומר, "אבל העניין הוא שהיא הסתכלה סביב החדר וראתה את ארגז הכלים ואת חותך הקופסאות ואת סרט הדבק, והיא ראתה אותי מחזיק את התינוק בגובה העיניים כאילו זו גרסה מוזרה של מלך האריות, והיא פשוט התחילה לצרוח. היא אמרה, 'מה לעזאזל לא בסדר איתך?' ניסיתי לספר לה איך אני רק מנסה לעזור, אבל היא לא הקשיבה. היא פשוט התחילה לצעוק, 'צא! צא החוצה! צא החוצה!’ היא נפרדה ממני במקום, בנאדם. מעולם לא ראיתי אותה שוב - לא, 'הבאתי שקית עם הדברים שלך' או 'בוא נאכל צהריים ונדבר על זה'. ב'אף פעם' אני מתכוון לחלוטין לעולם".
כשג'ק אומר את זה, הוא הורג את המנוע מול תחנת השירות, וכל המשאית רועדת ואז דוממת כמו ציפור ענקית. המכונית של אשתי חונה בחזית, והיא עומדת ליד המדרכה. סיבלי רוז מחוברת לחזה של אשתי במתקן פאפוז מסוג זה שבו ראשה של סיבלי מציץ מלמעלה. כשאשתי רואה אותי בתא הנהג של הגרר, היא מרימה את ידה של סיבלי מקפלי הפאפוז ומנופפת. לאחר מכן היא מצמידה את שפתיה אל כף היד של הבת שלנו ומניחה לי נשיקה.
"אתה תגיד לי מה הייתי אמור לעשות," אומר ג'ק כשהוא משחרר את המכונית שלי ומוריד אותה באנחה הידראולית ארוכה, חותכת. "מה יכולתי לעשות שהיה טוב יותר?"
ג'ונתן פינק מלמד באוניברסיטת מערב פלורידה. מידע נוסף על כתיבתו זמין בכתובת jonathanfink.com
