אסיר יקר 20162,
הפכתי למורה שלך ביום הראשון שלך בכיתה ח', ומיד כשהכרנו, בכיתה הקטנה שלי בניו המפשייר, ידעתי שאתה מיוחד.
חודש אחרי שנפגשנו, אמרתי לבעלי שאתה מסוג האנשים שקיוויתי שהבנים שלי יהיו. היית אדיב, נדיב וכריזמטי. פרצתי על המוח האדיר והפוטנציאל הבלתי מוגבל שלך.
גדלתי להעריץ אותך יותר כאשר סתיו מפואר נמוג לחורף אפור בניו אינגלנד, והתחלתי לקבל הצצה למבוגר שאתה יכול להיות. גיל ההתבגרות החל לחרוץ זוויות מבוגרים מהלחיים העגולות והמתבגרות שלך, ואתה גבה ממני איפשהו בין חג ההודיה לחופשת החורף.
כשהחורף נמס, התחלתי לעצב את המלצתך לתיכון. מורים וקציני קבלה מתקשרים עם לקסיקון שבשתיקה של שמות תואר מאופקים ו לשון הרע, מעין המלצות-דיבור המשמשות להעברת החטאים והמעלות של התלמידים, הישגיהם ו פוטנציאל. פעם, אולי פעמיים בשנה, כמה תלמידים מעניקים לי את ההזדמנות לצאת מהשפה המקודדת הזו ולכתוב בחופשיות, בהתלהבות, בשפה אמיתית של כבוד והערצה.
מכתבים שנכתבו בשפה זו מעמידים את פקידי הקבלה בכוננות, כתוב: שימו לב, כי לתלמיד הזה יש פוטנציאל להשאיר חותם קבוע בעולם.
באביב ההוא, הגעת לתיכון החלומות שלך, והאפשרויות נראו פרושות לפניך, העולם למרגלותיך.
ארבע שנים מאוחר יותר, בבוקר קיץ יפהפה, פתחתי את העיתון שלי וקראתי שעצרת והאשמת אותך באונס. המילים "מחמירות" ו"תקיפה מינית" הודפסו ליד תצלום שלך, בוהה היישר במצלמתו של השוטר.
אני מתבייש לומר שרגשות העצב, הפחד והאובדן שלי לא היו עבור הבחורה שהאשמת אותה שאנסת, אלא עבורך.
כשפרטי המקרה שלך התגלו בחדשות, וכבר אי אפשר היה להסביר את הגרוע מכל, עצב קוצר ראייה פינה את מקומו לאשמה עזה.
בשנה שבה הייתי המורה שלך, בילינו יחד כמעט 500 שעות. התפקיד שלי היה להקנות ידע לשניהם ו מַעֲלָה. שקלנו את טבעם של אופי, אתיקה ומוסר. הדמות הייתה העיוות שעליו רקמתי מערכי שיעור הזעם הטרגי וחובתו ההרואית של אכילס,החוזק של פיניקס ג'קסון במורד אותו "שביל שחוק"ו ההקרבה הגואלת של סידני קרטון למען אהבה וחיים מבוזבזים. דחפתי בך למצוא אמפתיה לתלמידו של לנגסטון יוז שכתב את "ערכת נושא לאנגלית ב' ושל גוונדולין ברוקס בנים שעזבו את בית הספר והיו ממש מגניבים.
הייתי צריך להיות יותר מפורש.
לימדתי אותך למצוא אמפתיה לאנשים כמו בו ראדלי, וולטר קנינגהם וטום רובינסון, אבל אולי לכולנו היה טוב יותר אם הייתי מתמקד בחובה האנושית הבסיסית שאתה חייב לילדה שישבה לידך.
הייתי צריך לפרוס קצת מהשפה הכנה והחשופה הזו עליך ועל חבריך לכיתה. הייתי צריך לומר, משוחרר ממטאפורה או אלגוריה, שהברכות שניתנו לך מכוח עושרך, הגזע והגישה שלך מקנות חובה גדולה כמו גם זכות.
הייתי צריך ללמד, וללמד מחדש, משמעות המילה "לא". הייתי צריך להגיד לך שלא משנה כמה חזק לחץ החברתי, לא משנה כמה המסורת עתיקה ובלעדית, החיים שלה היו בעלי ערך לא פחות משלך. הייתי צריך להגיד לך שהיא לא שלך להפר, שזכותה ליושרה פיזית חשובה לאין שיעור מזכויות ההתרברבות שלך.
הייתי צריך להגיד לך: שימו לב, כי יש לכם פוטנציאל להשאיר חותם קבוע בעולם.
בעוד תשעה חודשים, עונשך יסתיים, והחלק השני של הסיפור שלך יתחיל. אתה לא יכול למחוק את הפרקים, אבל אתה יכול ליצור סוף חדש, שבו אתה חוזר אל העולם שעבר שינוי, מכפר ושונה לתמיד.
באהבה,
המורה שלך
ג'סיקה לאהי היא אמא, מורה וסופרת שלה העבודה הופיעה ב"אטלנטיק" וב"ניו יורק טיימס". היא המחברת של מתנת הכישלון: איך ההורים הכי טובים לומדים לשחרר כדי שילדיהם יוכלו להצליח.
