היה בחור, נקרא לו בארי, שתפס אך ורק את פינת ה-Big Loud Fun של שבט הקולג'/פוסט-קולג' שלנו בעיר הולדתנו. חברים במשך עשור מוצק. השיכור הכי רועש והכי אמין, מחפש תשומת לב הכי חסר אשם, המעשן הכי בשרשרת, הספק הכי קבוע של פורנו וזין בדיחות שאותו פרס באנרגיה חסרת גבולות של בחור שנהנה לשמוע אותו. הוא התממש בכל שעה, צחק בקלות, מְיוּשָׁן מקרים מבולגנים, עשה מעצמו בלגן בבר-זמן, ואז קנה לכולם סופגניות. הוא היה נוסע 1,000 מייל אליך חֲתוּנָה, ולאחר מכן נעלם על הסף בהופעה כדי להחליף את מרלבורו עם זר שיכור במגרש החניה. בחור נהדר, אבל זֶה בָּחוּר.
לבארי מעולם לא היו ילדים, אז זה כנראה מובן מאליו שאנחנו לא מדברים עם בארי יותר. זה יפה קורע לב אם אני חושב על זה יותר מדי. בארי שיחק תפקיד אינטגרלי בסרט החבר שלנו במשך זמן רב, במהלך השנים המטורפות של ההתבגרות המוקדמת, דרך סיגריות ופרידות ומהלכים חוצה מדינות, דרך כולנו מחפשים את המקום הקשה שלנו קרקע, אדמה. ובכל זאת כשחפרנו רגלינו במקומות האלה, כשערבנו את עצמנו מחדש לעבודות במרכז העיר ו בתים בפרברים והשגרה המתהווה, גילינו שאין באמת מקום לבארי. הוא פשוט התחרפן, אני מניח.
דבר כזה נהג להציק לי בחוזקה. כשהפכתי לחבר היחיד שהתרחק הרבה מהבית אחרי הקולג', השקעתי מאמצים משמעותיים בניסיון להישאר בבית מגע, באמצעות דואר אלקטרוני, או הטכנולוגיה המתהווה של AOL Instant Messenger, או אפילו - שאיפה דרמטית - בשיחות על טֵלֵפוֹן. רוב זה היה עבורי, כמובן, צף בסביבות אלף קילומטרים משם ותפסתי את משמרי הצלה מוכרים. אבל זה היה גם בגלל שאלו היו האנשים שלי, וזה מה שדמיינתי שחברים עשו, כשהם בני 22 ולא כבולים, ועדיין לא מצאו את הזרם שלהם בים.
לבארי מעולם לא היו ילדים, אז זה כנראה מובן מאליו שאנחנו לא מדברים עם בארי יותר. זה די קורע לב אם אני חושב על זה יותר מדי.
בארי היה חלק מכל זה. לכולנו הייתה מסורת מגוחכת לשלוח אחד לשני כרטיסי חג המולד שלא היו כרטיסי חג המולד, אז בכל חג המולד הייתי מאחל לו בהתחשבות יום הולדת שישי שמח. היינו מתקשרים ומתבאסים על השטיח העשיר של הכשלים הנוכחיים של הקאבס. היינו מקבלים משקאות בטיולי הקיץ שלי הביתה, מבלים בברים הנוראיים בעיר הולדתו, מלאים בפנים שהיו מוכרים רק לאחד מהם אנחנו, הרגשתי כאילו עזבתי לפני 100 שנה אבל לא רוצה להגיד את זה בקול, מתוך כבוד לבחור שעדיין גר כאן. קיץ אחד, לא נפגשנו. הוא ביטל, או שאני ביטלתי, או שלא הצלחתי לגרום לאמא שלי לצפות בתינוק, או איזה תירוץ משעמם ופשוט כזה.
עכשיו, במסורת הרווחת, זה המקום שבו שמתי את הסיפור של איזה רגע דרמטי ששבר את העולמות שלנו, חילק אותנו לארץ האב ולפיטר פן התקוע, באיזה לילה שבו הוא, אני לא יודע, מסתיים בריב בבר, נבעט ממועדון חשפנות, מתעלף במגרש חניה וגורם לי להסיע אותו הביתה ולשלם ליושבת שלי על שעה נוספת של עבודה, משהו כמו זֶה. הלוואי שהיה לי אחד. הלוואי והייתה לי איזו נקודת משען איומה וניתנת לחבטות שהכריזה על עצמה בבירור כסיבה לסיים ידידות. יש לי כאלה עם כמה חברים אחרים, ויש נחמה אפלה בידיעה שהחלטת לנתק מישהו בגלל שהוא או היא התגלו כחובבים מושרשים. בארי לא היה. לא בשום צורה משמעותית, בשום אופן לא באתי להגדיר את זה כאבא בגיל העמידה. נסחפנו בזמן שלא חיפשנו.
בסופו של דבר היגרתי חזרה למדינת ביתי, החזרתי את המקום שלי בגרסה המעודכנת של הסרט-חבר, כדי למצוא אותו בצורה משמעותית וברורה מחדש. זה הרבה מאותם אנשים, שחלקם כבר 30 שנה, לקבוצות הליגה הקטנה והשכונה של כיתה ז' מרוצי אופניים. אבל הדינמיקה חדשה לגמרי. ילדים אחראים לרוב זה, כמובן, מכיוון שאני פשוט מוצא שהקשרים לא באים כל כך בקלות עם חסרי ילדים. זו לא דפיקה, או לפחות לא אמורה להיות. אבל קשה לי יותר להתחבר לאנשים כשאין לנו את החוויה המשותפת בגודל השמש של ילדים. אני יכול לעשות את זה, אבל זה לא ממש אורגני. זה יותר כמו שימוש במכשירי קשר בערוצים שכובים בחצי צעד.
קשה לי יותר להתחבר לאנשים כשאין לנו את החוויה המשותפת בגודל השמש של ילדים. אני יכול לעשות את זה, אבל זה לא ממש אורגני. זה יותר כמו שימוש במכשירי קשר בערוצים שכובים בחצי צעד.
אתה משיל הרבה חברים אחרי שיש לך ילדים, בעיקר כי לא היה לך זמן בשבילם, אבל גם בגלל שפע של סיבות אחרות. חלקם קלים בצורה טיפשית, כמו קעקוע פנים ועישון בתוך הבית. חלקם נובעים מכך שבוקר אחד השחר מגיע ואתה מבין שהחבר שלך הוא רמאי. לפעמים אנשים פשוט יותר מדי עבודה.
ניתקתי במיומנות כמה חברויות לבד. זה סיפק כאב עמום מתמיד במשך זמן רב, ואז יום אחד, זה הפסיק. והבוקר, לאחר שהתמקמתי בנוחות רכה בגיל העמידה, אני יכול לומר שזו רק פונקציה של זמן פשוט, הדרך שבה דברים זזים. אנשים מתפצלים לאימון ופעילויות, ובמקרים רבים מגלים את עצמם כמיליטנטיים ושמרנים ביחס לילדים הרבה יותר מאשר אי פעם לגבי עצמם. להשתדל לשמור על כל החברים שלך הוא האתגר הבלתי אפשרי. ההבנה שאנשים באים והולכים - בדומה לחיים ובתים ועבודות וקבוצות בייסבול - היא האמת הקשה. זה מזנק למציאות חדשה, וזו נסיעה ארוכה וארוכה. לא כל אחד יכול לבוא עם. אתה לא מנסה לשלוט במים, אתה רק רוכב על הזרמים.
בכל מקרה, אני מקווה להיתקל בברי בהמשך הדרך. הוא היה אוהב את הבנים שלי, והם יאהבו אותו.
