למצוא את אבי תוך כדי הכנה לאבד אותו

במהלך 15 השנים האחרונות, איבדתי ומצאתי את אבי מספר פעמים. מצאתי אותו לראשונה ב-2006, כשהגעתי ללובי של מתחם דיור קשישים באינגלווד, קליפורניה. שם הוא עמד, גבר גבוה ורחב כתפיים לבוש ביפוקל וכובע בייסבול, מחכה לקבל את פניי.

אדוארד היה אז בן 74; הייתי בן 31. ראיתי אותו בפעם האחרונה כשהייתי בן שש. זו הייתה הפעם היחידה שראיתי אותו. ועברו 25 שנה.

אחרי מפגש מרגש של סוף שבוע, שמרנו על קשר אבל עם זה שהוא גר בקליפורניה ואני גר 2,000 מייל משם באילינוי, איבדתי את הקשר הפיזי איתו.

מצאתי את אבי שוב, באופן פיגורטיבי, במשך עשור של שיחות טלפון מזדמנות וביקורים מזדמנים שמילאו את החסר שלו במוחי.

דיוקן צץ מסיפורים שחלק על ציד דביבונים וצבים רכים כילד צעיר; המכונית הראשונה שלו ("זו הייתה פורד מרופדת 34'."); המאהב שלו בתיכון, אלברטה ("כן, היא הייתה נחמדה."); מדוע הצטרף לחיל הים כאדם צעיר ("רק רציתי לראות את העולם, בנאדם."); סוד הדג המטוגן שלו ("מלח תיבול בבלילה."); והחרטות של חייו ("אם הייתי אוהב לקרוא, יכולתי להסתכם במשהו").

עד אז הפכתי לאבא בעצמי לילדה קטנה, שבין צחקוקים, החלפת חיתולים והתפרצויות זעם לימדה אותי שיעורים באהבה, סבלנות והבנה. תדירות התקשורת התמעטה עם אבא שלי, אבוד בערפל מחוסר השינה של האבהות המוקדמת.

באוקטובר האחרון, מצאתי את אבי שוב, בתוך המהומה של המגיפה. בגיל 89 ובמצב בריאותו יורדת, הוא איבד את שיווי המשקל ונפל על שטחו של אותו מתחם דירות שבו התאחדנו לאחר רבע מאה בנפרד. הוא נלקח לבית חולים ושוחרר לבית אבות, אבל המשפחה שלנו לא ידעה את מקום הימצאו במשך עשר שנים ימים עקב פיקוח פקידותי: אבא שלי התרשל להשאיר איש קשר חירום בקובץ עם מנהל הנכס.

עכשיו, כשאבי נכנס לדמדומי חייו, אני מתכונן לאבד אותו שוב ובתוך כך מתחשב באירוניה שבדבר. הכל: הטיפול והתשומת לב שאבי לא היה בסביבה כדי להעניק לי כילד, הם מהסוג שאני מספק לו כעת בתור בנו, מטפלת.

אין אהבה סנטימנטלית

בתור חניך חדש ל"דור הסנדוויץ'", אותם שלושים וארבעים ומשהו שמגדלים ילדים תוך כדי טיפול בהזדקנות הורים, לא תיארתי לעצמי שיבוא יום שבו אוכל להראות אהבה לאבי באותה דרך שהראיתי לאמי, אשתי ו בַּת. אני אומר "להראות אהבה" במקום "להרגיש אהבה", כי לפעמים אהבה היא פשוט הפעולות שאנו נוקטים, ללא עיגון ברגשות נוצצים - מהן יש לי מעט עבור אבי.

בניגוד לרבים מחבריי, מעולם לא הייתה לי אהבה משפחתית לאבי, בעיקר בגלל שהוא לא גידל אותי. כשמערכת היחסים הקצרה שלו עם אמי הסתיימה, לאבי לא היה מושג שהיא בהריון. הוא לא יראה אותי על בשרי עד 1981, כשהייתי בן שש ואמא שלי לקחה אותי לראות אותו. עד אז היא התחתנה מה שאומר שהיה לי אב חורג. "חשבתי, 'טוב, אני מניח שאתה לא צריך אותי יותר'", אמר לי אבא שלי מאוחר יותר.

לא עזר שאמי ואני עברנו לעתים קרובות, מדירה אחת לאחרת, כדי לברוח משכונות מוכות כנופיות בדרום-מרכז לוס אנג'לס. הוא ניסה למצוא אותי בעשורים האנלוגיים שלפני האינטרנט, ללא הצלחה. (כפי שהתברר, מעולם לא גרנו יותר משישה קילומטרים אחד מהשני.)

בהתחשב בנסיבות, אין זה פלא שלא פיתחתי אהבה סנטימנטלית לאבי, מהסוג שאני מתאר לעצמי שנולדה מנוכחות אבהית עקבית ומטפחת. במקום זאת, היו לי דודים, אב חורג שני ודמויות אב ששיחקו בתחליף, וסיימו את מלוא האהבה המשפחתית. בגלל זה לא הפריע לי כילד שאבא הביולוגי שלי נעדר.

פעם ראשונה נמצא 

רק כשהפכתי לגבר, החור בסיפור המוצא שלי כרסם בי. הייתי אז עיתונאי בשיקגו טריביון, חופר מדי יום מידע על חייהם של זרים, ובכל זאת לא יכולתי לענות על שאלה פשוטה לכאורה: מי היה אבי?

אז החלטתי לחקור את עצמי.

כפי שסיפרתי במאמר טריביון משנת 2006 שפורסם ביום האב, כך החלה למצוא את אבי:

כשזכרתי את העיר שבה ראיתי את אבי בפעם האחרונה לפני 25 שנה, ואת האזכור היחיד של אמי של שמו המלא, חיפשתי ברשומות ציבוריות. שמונה כתובות סבירות בקליפורניה הופיעו.

יומיים אחרי חג המולד שלחתי מכתב לכל אחד מהם. הגעתי לעבודה שבוע לאחר מכן להודעה קולית מגרדת שהתחילה, 'ג'ונתן, קיבלתי את המכתב שלך. זה מה שנקרא אביך, אדוארד וו. בריגס.'

עור אווז פרצו על זרועותיי. זה באמת היה הוא?

שבוע לאחר מכן, מצאתי את עצמי בשטח של Inglewood Meadows, מתחם דירות בן 199 יחידות דיור, בלובי של הבניין של אדוארד, לוחץ את ידו.

כשנה לאחר פגישתנו, אבי שלח לי כרטיס חג מולד נוצץ ועליו הצהרה סנטימנטלית: "בשביל בן מיוחד". בתוך הכרטיס כתוב: "קשה, אפילו בחג המולד, לתאר במילים כמה אושר מאחלים לך, כמה אוהבים אותך וכל מה שזה אומר שיש לך בן נפלא כמו אתה. חג מולד שמח." הטקסט המודפס מראש מסתיים שם, אבל בדיו שחורה אבא שלי כתב בכתבה, "+ שנה טובה מאבא."

המילה "אבא" הייתה במרכאות.

אהבה כפועל

אבי התוודה שלא נוח לו שאני קורא לו "אבא" - הוא לא מרגיש שהוא זכה בתואר. במקום זאת, הוא מעדיף אם אקרא לו בכינוי הצבאי שלו, "וואטאשי", ביפנית "אני"; איך חבריו מברכים אותו. זו המציאות של מערכת היחסים שלנו: אדוארד הוא אבא שלי על פי הגנטיקה, אבל הוא הפך לחבר שלי.

באותה מידה שמתי לב שאבי מתקשה לומר, "אני אוהב אותך." חלק מזה הוא תוצר לוואי של חינוך הדור שלו. אבל במשך השנים, תהיתי אם ההיסוס שלו נעוץ במשהו עמוק יותר: תחושה שאני לא ראוי לחמלה שלי.

אדוארד קונן על העובדה שמצאתי אותו בשקיעה של חייו, כשלא היה לו הרבה מה להציע במונחים של כסף או רכוש. מה יכול להיות ביטוי של "אני אוהב אותך" ללא האמצעים לגבות אותו? אחרי הכל, האם גם אבות, בחלקם, הם ספקים? אם אהבה היא פעולה, אז מה הוא יכול לתת לי כדי להראות כמה אכפת לו? אני מניח שהוא הבין שאין לו שום דבר בעל ערך.

מה שאבי לא הצליח להבין הוא שרציתי משהו יקר יותר מירושה: זמן. ובמשך 15 השנים האחרונות, הוא נתן את שלו בחופשיות, חולק את השמחות הפשוטות וההתמודדויות הכואבות של חייו.

האם הזיכרונות שלנו והסיפורים שאנו מספרים עליהם אינם החפצים היקרים ביותר שלנו? בהקשר זה, אבי הוריש לי אוצר.

אבל מה שגם אני לא הבנתי זה כשאמרתי, "אוהב אותך" אחרי כל שיחת טלפון איתו, יבוא יום שבו שתי המילים האלה ישדרו יותר מ"אכפת לי"; הם יתרחבו למשמעותם, "אני אהיה שם בשעת הצורך שלך." אהבה כפועל.

בית אבות AWOL

כשאבי נפל באוקטובר, בדרכו לשלם שכר דירה, הוא מעולם לא הגיע לבנק. במקום זאת, הוא נקלע לבית החולים. כיסיתי את שכר הדירה שלו לאוקטובר ובסופו של דבר לנובמבר כשהשהות שלו בבית האבות התארכה ואחותו (דודתי) לינדה, אשה קהילתית, הולכת לכנסייה, עקבה אחר בריאותו ממיזורי; אני, מאילינוי.

עם כל כך הרבה מקרובי משפחה של אבי פרשו בהכנסה קבועה או מתמודדים עם מצבי חירום בריאותיים משלהם, איש לא יכול היה לשמש לו כמטפל. נכנסתי פנימה. עד דצמבר היה לי ייפוי כוח על ענייניו - מחשבונות כבלים ועד מדיניות שריפת גופות - כאשר גופו הרזה והשברירי נאבק במחלת ריאות חסימתית כרונית.

דיווחים מבית האבות ומאינגלווד מדוז אילצו אותי ואת לינדה להתעמת עם המציאות שאדוארד כבר לא יכול היה לחיות בעצמו. בילינו שבועיים בהכנת תוכנית מתוזמרת בקפידה בשם "מבצע וואטאשי" שבה לינדה תטוס ללוס אנג'לס ובעזרת חברת הובלות, לפנות את הדירה של אבא שלי ולשלוח אליה את החפצים שלו לִי. בעודה שם, היא תכננה לקפוץ לבית האבות בתקווה לראות את אחיה.

ביום שלינדה נחתה בלוס אנג'לס בחורף שעבר, התקשרתי לבית האבות כדי לבקש מאבי לשבת ליד חלון כדי שאחותו תוכל לבקר דרך הזכוכית. פקידת הקבלה הודיעה לי שזה לא אפשרי. אבי אושפז בבית החולים - ארבעה ימים לפני כן. איש בבית האבות לא טרח להודיע ​​למשפחתנו.

שוב חיפשתי את אבי.

איתרתי אותו בבית חולים כשמונה קילומטרים צפונית לבית האבות.

איפה אדוארד?

"ידעת שאביך חולה בקורונה?" שאלה אחות כששאלתי על מצבו. הוא נבחן חיובי עם הקבלה.

"לא אמרתי. "הוא היה שלילי בבית האבות. הוא בטח נדבק שם."

ודאי, מאוחר יותר נודע לי מחברת הניהול של בית האבות שכמה אנשי צוות, ולאחר מכן חולים, נדבקו.

ביקשתי לדבר עם אבי, אבל הטלפון - אמצעי החיבור העיקרי שלנו לאורך השנים - לא עבד ליד מיטתו. ביקשתי מהאחות להעביר מסר של אהבה ותפילות.

לינדה התקשרה חזרה יומיים לאחר מכן, רק כדי לגלות שהוא הועבר - שוב ללא הודעה משפחתית. זה היה מקרה רע של דז'ה וו.

הפעם זה היה ליחידת COVID של בית אבות, אבל מפעילת הטלפון בבית החולים הצליחה למצוא רק את השם, לא את הכתובת, של המתקן: ארלווד. חיפשתי בגוגל את המיקום וצחקתי מהאבסורד שבכל זה: אבא שלי, שדורש חמצן והליכון כדי לנוע, הפך למקביל ההבראה של איפה וולדו.

שלושה ימים לאחר מכן, הגעתי לאבי בארלווד דרך שיחת וידאו של FaceTime. באורח פלא, לא היו לו תסמינים של נגיף הקורונה, וכמו הניצול שהוא, שאל מה שלומי.

"בסדר," אמרתי, "עכשיו כשמצאתי אותך."

ג'ונתון אי. בריגס הוא אבא וסופר שכותב בעיקר בבלוג FatherhoodAtForty.net, איפה היצירה הזו הופיעה לראשונה. במהלך הקריירה שלו בעיתונות, הוא עבד עבור כתב שיקגו, ה לוס אנג'לס טיימס, השמש של בולטימור, וה שיקגו טריביון. הוא גר עם משפחתו בפרברי שיקגו.