בקיץ שעבר הייתה הפעם השנייה במערכת היחסים שלנו בת עשור שצעקתי על בעלי בפומבי. אני עדיין משחזר את זה שוב בראש שלי. נפגשנו עם חברים לפיקניק מרוחק חברתית. תחת שמי קיץ מוארים להפליא, אכלנו פיצה והתאחדנו מרחוק. השיחה החלה כמו רבים במהלך ההפרעה חסרת התקדים בחיינו. שואל את המעצבן, אך ההכרחי, "אז, עשית משהו?"
אנחנו לא עוזבים את הבית שלנו,חשבתי לעצמי. ומכיוון שהיינו באמצע הניסיון להרות, נשארנו בקצה המחמיר של הספקטרום. היה שינוי אחד גדול בימים המונוטוניים שלנו. אבל לא התכוונתי לחלוק את זה.
שמתי לב שעיניו של בעלי מאירות כשהוא התחיל לדבר. האמת היא שראינו את שני הקווים הוורודים הרצויים האלה מופיעים שוב. ההתרגשות שלנו בקושי הכילה. אבל עם החדשות כל כך טריות, וזיכרונות משליש שני טראומטי הַפָּלָה בסתיו 2018 להציף בחזרה, לשמור על השקט הרגיש הכרחי. כנראה שהייתי לבד בדעה הזאת.
"אנחנו בהריון!" הוא קרא. פניו הפכו לחיוך ענק.
נבהלתי וניסיתי לסמן לו בלי דיבור. אבל בעלי מעולם לא שלט באמנות לתקשר בשקט בקבוצה. אז, בלי קודים סודיים או ביטויים לניצול, או באמת שום מחשבה בכלל, צעקתי, "אחי, מה לעזאזל אתה עושה?!"
הזוהר שקרן מהצ'קים שלו נעלם מיד. הוחלף במבט של עצב מבולבל.
“אני…. פשוט לא ציפיתי שתגיד את זה,“ הסברתי במהירות באמצעות כעס בלתי נשלט אך כעת הושתק.
החברים הלא נוחים שלנו אמרו מזל טוב. המום גם מהשינוי הפתאומי והיוצא דופן שלי בהתנהגותי. ניסיתי קצת רגיעה מאוחרת. נקרע בין הניסיון לתקן את העוול שלי, לבין מבעבע כעס על הנאיביות שלו.
"זה רק מוקדם מאוד לשתף", הסברתי בקול נמוך, מאלצת חיוך. לעומת זאת, כלפי בן זוגי, הטון החד שלי נשאר. הוא השמיע את המילים, מה הבעיה שלך?
בחזרה הביתה, בעלי ביקש סְלִיחָה. הסביר שההתרגשות שלו מהחדשות שלנו קיבלה את המיטב ממנו, וזה היה שגוי. אבל, הוא עדיין לא הבין למה זה כל כך מרגיז. יכולתי להאשים אותו על כך ששיתף מבלי להתייעץ איתי, אבל לא על כך שהוא רק הוא עצמו. אבל זה הספיק להודות. בתמורה, הבעתי התנצלות על ההתפרצות שלי, שהרגישה עכשיו די מביכה.
זמן קצר לאחר מכן, בשמונה שבועות, האולטרסאונד כבר לא רשם פעימות לב. בפעם השנייה למדנו שאנחנו לא הולכים להיות הורים יותר. הפעם הרבה לפני השינויים הגופניים ורשימות שמות התינוקות.
ימים לאחר מכן חזרנו מבית החולים לאחר ההליך שלי. בנסיעה במונית הביתה, הוא היה שקט ושמר על עצמו. הוא הניח אותי בעדינות על הספה שלנו ויצא כדי לקבל את הארוחה המבוקשת ממקדונלד'ס.
עם שובו, התנהגותו הפכה משקט לזעם. בדרך כלל, סוג של רוגז היה שמור למה שהוא ראה באנשים הלא יודעים של העולם. טבעתי לו בחיבה את "LD" (לארי דיוויד), והייתי מצפה לאיזה סיפור "לא תאמין לזה" מצחיק אחרי שחזרתי הביתה. מישהו שלא הכין עם הזמנת אוכל או אדם שניתק אותו בתור.
כשהוא צורח מהמטבח, הוא סיפר שמקדונלד'ס גרועה מהרגיל ובית המרקחת סגור לארוחת צהריים. ידעתי שסיפור מגיע. בדרך כלל, הייתי סקרן, אפילו שמח להוקיר אותו. אבל הפעם, לא היה אכפת לי.
בדיוק התינוק השני שלנו ממש גרד מהגוף שלי. והוא שיתף אותי בטענות לא חשובות. החפיפה של הדברים האלה הרגישה בלתי נסבלת.
אבל הפעם, הוא נראה כועס יותר מהרגיל. המטרדים שלו היו בדרך כלל קלילים ומצחיקים. אבל הנימות העליזות של תלונותיו היו חסרות. המתח היה מורגש. זה גם היה מדבק, ועד מהרה גם אני כעסתי. איך הוא מעז לצעוק על משהו כל כך טריוויאלי בזמן שאני שוכבת כאן מתאבלת, ובכיתי ביחידות, תוהה בקול אם אכפת לו, או אפילו אוהב אותי.
מאוחר יותר באותו ערב, בעלי בא אליי מתנצל ומובס. גם אני כואב, גם אני איבדתי משהו, הוא לחש. לפני שהוא מערסל אותי בזרועותיו, ונרדם. באותו רגע, הבנתי שההתפרצות הקודמת שלו הייתה הדרך שלו לתעל את שלו צַעַר.
הניתוק שהרגשנו אינו נדיר.
"זה מעגל קסמים", אומר הסופר אהרון גוביה. "גברים רבים נשארים בשקט כי לימדו אותם ששתיקה שווה כוח. ואז נשים תוהות למה לא תומכים בהן יותר".
בספר החדש שלו, גברים והפלה: מדריך של אבא לאבל, מערכות יחסים וריפוי לאחר אובדן (בשיתוף עם אשתו MJ), מסביר גוביהשזוגות רבים מרגישים דומיםלאחר הפלה. על ידי כניסה ל"מוד מגן" גברים יסירו (בתת מודע או לא) את רגשותיהם, מה שיוצר שקט מחריש אוזניים שמוביל לפגיעה ובלבול. למעשה, גוביה גילה שרק 47 אחוז מהנשים שסקר בעילום שם עבור הספר חשו תמיכה מלאה על ידי בן זוגן לאחר טראומה.
עם זאת, הוא מציין כי דיכוי זה של רגשות אינו זהה להיותו חסר כל. "גם לרגשות של גברים צריך פורקן", אומרת גוביה. "אם אף אחד לא שואל אם אנחנו בסדר, זה מחזק שהדעות שלנו לא באמת חשובות".
תיעלתי את הצער שלי על ההפלה השנייה שלנו באמצעות דיבור, כתיבה, יוגה והליכה. הייתי בקבוצת תמיכה. בעלי לא השתמש באף אחד מהכלים האלה. במקום זאת, הצער שלו התבטא בשיטות אחרות, בלתי מבוקרות, על פני השטח לא רק כעס אלא כעס מהסוג חסר החשיבות. טעיתי בזה כחוסר אמפתיה. אבל בתת מודע הוא זעק שישמעו אותו. הייתי כל כך מרוכז בתמיכה, ששכחתי שאולי גם הוא צריך קצת. בעלי לא הרגיש שהוא יכול להישבר כמוני. אז במקום זאת, הוא השתולל על מקדונלדס והמונים בחוץ. עבורו, הדברים האלה היו קלים יותר לעיבוד מאשר האובדן שהוא לא יכול היה להתמודד איתו.
גם גוביה מייחס את הזעם הזה לאותם נורמות גבריות שקושרים גברים. רעיון הרסני של גבריות הוא מתאר כ"היד סביב צווארך שאתה אפילו לא יודע שהיא שם."
גוביה עצמו מבין את הרגשות הללו, לאחר שחוותה אובדן כמו גם את הנושא הנדון לעתים נדירות של אי פוריות גבר. (יש לו ול-MJ שלושה ילדים, אבל חוו חמש הפלות בדרך.) הוא טיפל בטראומה כמו גברים רבים, על ידי נסיגה והתפרצות.
"זהו כעס רעיל, בעיקר בשל גברים שהוכשרו על ידי החברה להשתמש בכעס כרגש ברירת מחדל", הוא מסביר. "בשלב מוקדם, זה מושרש שזה חלש לדבר על הרגשות שלך."
הפגיעה מאחורי הכעס של אהרון לא זיהתה את אשתו בתחילה. בדיוק כפי שבעלי עשה על ידי.
עם זאת, ברגע שאתה מבין את זה, אתה לא יכול לבטל את זה. שוכבים בחושך והשקט של חדר השינה שלנו באותו ערב, סוף סוף תקשרנו. הפעם לא נאמרו מילים אבל יכולתי לשמוע מה הוא אומר.
זה היה אדם שדחף את גופו לכיסא קטן מעור במשך שלושה לילות מייסרים, בזמן שהוא משגיח עליי במיטת בית חולים. הוא החזיק את ידי בזמן שרופא הוציא את הבן שלנו מהגוף היחיד שלי בהריון בחודש החמישי.
הוא השיג לי סטארבקס, בלי לבקש את ההזמנה, ורץ הביתה להאכיל את הגור שלנו בכל שעות הלילה. תמיד חזרה לידי כשעיניי נפתחו שוב. ביצוע עשרות שיחות ושליחת הודעות. מנסה להגן עליי מכאב המציאות שלנו. חווינו נישואים במציאות המוחלטת שלו והוא היה שם בכל צעד.
חשבתי בחזרה על הלילה האומלל ההוא עם החברים שלנו, הרהרתי בו בסנטימנטליות. זוכרת את פניו המתוקות והכנות של בעלי תוך שיתוף בשמחה בטרם עת של החדשות שלנו. עצב עמוק עלה בי כשחשבתי על ההסבר המאוחר שלו.
“לא היה שום דבר חדש לשתף, שום דבר לא קורה בחיי, זה גדול! זה הכל!“
המילים הללו הדהדו דרכי, תפסו נדל"ן בלבי ובנפשי. אחרי שנתיים, שני הפסדים ומספר ניתוחים, סוף סוף הבנתי. בעלי התאבל על ההתרגשות והאובדן הזה בדיוק כמוני. זה פשוט התבטא אחרת.
הבחור החזק עם ספקטרום של רגשות שקטים הראה את רגשותיו באותו רגע שקוף. אבל במקום לאמץ את זה, התפרצתי. בחירה להתמקד במה שהוא אמר, במקום במה שעומד מאחוריו.
הציטוט הזה של הנרי ואדסוורת' לונגפלו עלה בראש: "לכל אדם יש את הצער הסודי שלו שהעולם לא יודע; ולעתים קרובות אנו קוראים לאדם קר כשהוא רק עצוב."
עבור נשים, ואמהות, הכאב של אובדן ילד אינו דומה. אף גבר לא יכול היה להתייחס, לא משנה כמה סימפטי. עם זאת, הפצעים של כמה אבות עוברים בשקט, אבל עמוק. מתעלמים מהאבל שלהם, או לא מטופחים, בגלל הדרכים שבהן הוא יכול להישאר מוסתר. אני מבין עכשיו כמה חשוב לקחת את הזמן כדי לחפש את זה.
כשהבנתי סוף סוף שאני לא לבד בצער, יכולתי לתת לו את המרחב להתחיל לבטא את שלו בדרכים פרודוקטיביות יותר. במקום לראות בעוז שקט כחוסר דאגה, התחלתי ליישם שלוש מילים פשוטות ברורות, ובכל זאת, נשכחות בקלות רבה: אתה בסדר?
זה לא תיקון בן לילה. אבל ההכרה בכך שתמיכה היא דו כיוונית היא הצעד הראשון. ברגע שקווי התקשורת הללו התפרקו, כך גם היכולת שלנו לזהות אחד את הצרכים של זה.
אחד מכל ארבעה זוגות יחווה הפלה, ואחד מכל שמונה יתקשה להיכנס להריון. המודעות לנושא זה שהיה פעם טאבו הולכת וגוברת. אבל בזמן שזה קורה, הגיע הזמן להכיר סוף סוף שלא רק נשים ואמהות מושפעות.
"גברים כן מרגישים, והם רוצים לדעת שזה בסדר לבטא את הרגשות האלה. אנחנו לא מתנהגים ככה בכוונה", אומר גוביה, "אם היינו יודעים שלחוות כאב ולבקש עזרה זה בסדר, זה בהחלט היה מתחיל לשפר את המצב הרבה יותר."
זו הסיבה להבטיח שגברים יודעים שהאבל שלהם לא רק חשוב, אלא מותר, והוא הכרחי. הקבלה הזאת. בשילוב עם סבלנות ותמיכה, זה יכול לפתוח את הדלת כדי שיעברו דרכה. הדרך הטובה ביותר לגרום לגברים להיפתח יותר בנושאים אלו היא להתחיל לכלול אותם בשיחות.
