כשאשתי כריסי אמרה לי שהיא בהריון, התגובה הראשונה שלי הייתה להתקשר להוריי.
השני שלי היה להתחיל להכין רשימה.
כ אבא לעתיד, היה לי כל כך הרבה שרציתי שהילד הזה יידע - למרות שלא ידעתי כלום על הילד הזה.
איך הוא או היא יוכלו לעבור את החיים בלי מתכון בצק הפיצה המהולל שלי, או העצה המומחית שלי להכנת חביתה?
מה אם הצאצאים שלי לא הבינו מדוע "Sk8r Boi" מאת אבריל לאבין עשוי להיות הסיפור הגדול ביותר שסופר אי פעם או איך נראה היה שכוח המשיכה מתהפך בצפייה ישירה במייקל ג'ורדן?
זכיתי קשה ניהול זמן ואסטרטגיות שיפור אישי שרציתי לשתף, טיפים ללימוד שפות זרות שהייתי צריך להעביר הלאה, ו אפילו תיאוריה מבריקה אם כי מנוגדת לאינטואיציה לגבי מדוע טוב שאסון מתרחש מוקדם ככל האפשר ב א מערכת יחסים.
בטח, יכולתי לחכות ולהגיד לה - יש לנו ילדה, גילינו - אבל יעברו שנים ואולי אפילו עשרות שנים עד שבתי תהיה מבוגרת מספיק כדי לקבל את תורתי.
הרשימה הבטיחה שלא אשכח כלום. שהיא, בסופו של דבר, תדע הכל.
כיניתי את המסמך "אתה חייב לדעת הכל", שאליו התכוונתי הן מילולית והן מילולית - במחווה ל סיפור קצר של אייזק בבל שבסוף שלו יש סבא וסבתא דורשים בדיוק את הדרישה הזו מנכד.
בתי ראסה נולדה באוגוסט שלאחר מכן.
איכשהו "אתה חייב לדעת הכל" דבק בי - ולהיפך.
כשראסה עברה מהנקה וזחילה לדבר והליכה לדבר חזרה ולהתרחק. המשכתי להוסיף לרשימה.
היא נכנסה למעון, ואחר כך לגן, ואחר כך לגן, למדה קריאה, כתיבה וחשבון, הצטרפה לחוג התעמלות ולקבוצת כדורגל, התיידדה והתחילה לישון.
בינתיים, הרחבתי פריטי רשימה למכתבים בודדים שתכננתי לתת לה כשהיא תהיה גדולה יותר.
אבל כשראסה הייתה בת 8, התייחסתי בטעות לרשימה והמכתבים שלפניה.
"על מה אתה מדבר?" היא שאלה.
הסברתי את הרעיון והיא מיד הייתה סקרנית.
"אפשר לקרוא קצת?" אמר ראסה.
"עדיין לא - לא סיימתי ואת עדיין צעירה מכדי להבין," אמרתי לה.
היא העלתה ויכוח קצר, אבל אני החזקתי בתוקף, והמשכנו הלאה.
ואז הגיעה המגיפה.
באביב שעבר, כאשר COVID-19 פגע בארה"ב, הייתי עיתונאי וסופר בין פרויקטים של ספרים ואשתי הייתה המנהלת של מקלט לאמהות וילדים צעירים.
מיד היה ברור מי מאיתנו יישאר בבית כל היום עם ראסה. אבל, תהיתי, מה היינו עושים בזמן שמחוץ לשעתיים או שלוש ביום המוקדשות ללמידה מרחוק?
ראסה, בשלב זה תלמיד כיתה ד', היה הראשון שנזכר ב"אתה חייב לדעת הכל".
"עכשיו אני מבוגר מספיק כדי לקרוא את המכתבים שלך?" היא הציעה.
היא הייתה, הבנתי.
"אבל אנחנו יכולים לעשות משהו אפילו יותר טוב," אמרתי.
הבנתי שאני יכול לזרוק את המכתבים המטופשים שלי ופשוט לספר לרסה כל מה שרציתי שהיא תדע באופן אישי. כך היא תוכל להגיב, לשאול שאלות או להוסיף רעיונות משלה. זו יכולה להיות שיחה. ורסה יכלה ללמד אותי כמו שלימדתי אותה. נוכל להתחרט.
כי עם כל מה שידעתי והיא עדיין לא למדה, יש בדיוק כמה שהיא ידעה שזה או חדשות בשבילי או, בתהליך הבגרות, כבר שכחתי.
אחרון, חשבתי, נוכל להקליט את ההחלפה, להפוך אותה לפודקאסט, ולתת לכל העולם להיכנס לחינוך.
"בוא נעשה את זה!" אמר ראסה, ושרטט במהירות לוגו.
הקלטנו, ערכנו, הפקנו ופרסמנו את שני הפרקים הראשונים שלנו.
הרשימה הקטנה שלי הפכה למשהו הרבה יותר גדול. בשנה האחרונה, ראסה ואני יצרנו ושחררנו כמעט 100 פרקים של אתה חייב לדעת הכל.
זמן קצר לאחר שהתחלנו, העיתון המקומי שלנו הציג אותנו בפרופיל ונקלטנו ברדיו הציבורי. בסתיו, כשהיא נכנסה לכיתה ה' - יומיים בשבוע באופן אישי, יומיים באינטרנט - הופענו בחדשות הערב. בחורף, CNN, NPR ו-Headline News כולם הציגו אותנו. באביב הזה, הכנו את ניו יורק טיימס.
מאזינים אוהבים את הדוגמה של אבא שלוקח פסק זמן לעשות משהו יצירתי ו מחזק עם בתו, ומשפחות בפריסה ארצית לוקחות השראה - במיוחד כשאנחנו הופכים את הדינמיקה הרגילה של הורה-ילד, כשראסה הופך למורה שלי ללמידה בבית.
עד כה, למשל, היא לימדה אותי את הצרות עם סוכריות על מקל, איך להשאיר פתק, את ההנאות של סליים, כל מה שמבוגרים לא מבינים בהאלווין, ועוד הרבה הרבה יותר.
בנוסף לשיתוף שיעורי החיים, ראסה ואני תמיד קוראים ודנים יחד בשיר וחוקרים ועונים על שאלה מטרידה: מה יוצר צללים? מי המציא עפרונות? למה אנשים מקבלים קמטים? או - מועדף אחד - כמה אנשים מתאימים למרחק חברתי במרחק 6 רגל זה מזה במדינת מונטנה? (התשובה היא 113 מיליארד, אגב.)
עם זאת, הקטעים הגדולים ביותר שלי הם כנראה מאחורי הקלעים.
ראשית, מתן אחריות רבה יותר לראסה הפך אותה לאחראית יותר.
בזמן שבהתחלה היא התנפלה עליי בניסיון למלא את מקומו של המורה שלה בכיתה, היא מופיעה מוקדם, להוטה ומוכנה, כדי ללמוד או ללמד אותי באוויר.
היא למדה לערוך את התוכנית בעצמה ומבקשת לקחת פגישות יחד כשאנחנו מנסים להגיע לקהלים חדשים.
"אני אוהב שיש לי אג'נדה!" ראסה אומר, ללא כוונת משחק מילים.
שנית, השראה באה בעקבות שיתוף פעולה.
כסופר, הייתי רגיל לעבוד מהבית מזמן, אבל אף פעם לא היה לי עמית. תוך עשר שנים, כשעבדתי לבד על הרשימה שלי עבור ראסה, הגעתי למקסימום תריסר פריטים בסך הכל.
עכשיו, בעבודה איתה, אני חושב על רעיונות חדשים כל הזמן. כל שיחת פודקאסט מתחילה את השיחה הבאה. אנחנו כמו צוות אימפרוב, בונים ללא הרף על ההצעות הטובות ביותר של זה. במקום מכשול, הורות התבררה כמוצא יצירתי.
שלישית, האינטליגנציה הגבוהה ביותר היא חיבור.
כמעט כל יום, מאזינים כותבים לי ולראסה על "אתה חייב לדעת הכל". המשוב שלהם מרמז שמה שאנשים הכי מעריכים בתוכנית זה להרגיש שהם בחדר איתנו. בהקשבה הם מצטרפים למשפחה שלנו, ואנחנו מצטרפים למשפחה שלהם. ה הוֹקָרָה הולך לשני הכיוונים.
ראסה ואני כל כך התגעגענו לחברים במהלך המגיפה. אבל לפעמים התגעגענו לזרים אפילו יותר.
בדיעבד, זה היה מגוחך לחשוב שאי פעם אוכל לרשום את כל מה שרציתי שראסה יידע. בין השאר, זה בגלל שאין גבול למה שאני רוצה שהיא תלמד.
אפילו יותר, זה בגלל שהיא צריכה ללמוד מכולם, לא רק ממני ומקריסי. ובעיקר, היא צריכה ללמוד מהניסיון שלה.
החלפת שיעורים דרך הפודקאסט, פרק אחד של 10 דקות בכל פעם, מבהירה שההשכלה האמיתית שלה לעולם אינה מסתיימת.
ועכשיו, גם שלי לא.
