כשהבן שלי, מקאלה, היה תינוק והקראתי לו, עשיתי משהו שמעולם לא עשיתי קודם. ערכתי את הספרים בקול רם.
שיניתי מילה אחת מסוימת.
לא משנה איזה ספר קראתי לבני, אמהות שמו את התחבושות הרגשיות, בעוד אבות התגמשו הרפתקאות, תעוזה, סיבולת פיזית, כיפוף חוקים, עצמאות ובספרים חדשים יותר, ה"מגניב" גורם. בכל פעם שנתקלתי בסיפור שבו האם הארנבת, הדביבון או הדוב הרגיעה והניקה את צאצאיה הצעירים הנסערים, הפוחדים או החולים, שיניתי את מינו של ההורה ל"אבא".
בוקר אחד כשמקאללה הייתה בת שנתיים, אשתי, אליזבת, עברה ושמעה אותי עורך קול. "היי," היא צעקה, "אני מכירה את הסיפור הזה! זו אמורה להיות האם שמנשקת את כפה של בנה - לא האבא!"
"כן, טוב, אין ספרים שבהם אבות עושים את זה," עניתי.
"זה בגלל שדאגה וטיפוח נופלים על אמהות", אמרה. "אבות לא רוצים את זה."
רציתי את זה.
"בנים צריכים לדעת שאבות הם יותר מחבורה של סטריאוטיפים - שגם אבות יכולים לטפח אותם," יריתי בחזרה.
זה הלוך ושוב עם אשתי עזר לי לשאול את השאלה שממנה נמנעתי: איזה סוג של זהות גברית אדגמן עבור הבן שלי, אם בסופו של דבר החליט להזדהות כזכר? ידעתי שלא אצטרף למועדון הבנים החדש ששפריץ ברחבי המרחב הווירטואלי - תמונות של אבות לובשי טוטו בפירוט עם הילדות הקטנות שלהם, צובעים את הציפורניים שלהם ומרעיפים עליהם חיבוקים אבל חובטים באגרופים או מתאבקים עם קטנה בנים.
אחרי המסע הארוך והכואב שלי, לא הייתי בטוח שגידול הבן שלי לאדם שנאבקתי להיות ישרת אותו לאורך כל הילדות, אולי אפילו גיל ההתבגרות. בגיל צעיר מאוד הטראומה והעריצות של נערי התסריט הצר היו צפויים ללכת אחריו הפכו לי ברורות מדי, ונשבעתי שאיכשהו אברח מזה. בסוף שנות ה-30 שלי עשיתי זאת. לחברות אשאל: "אתן יכולות בבקשה להחזיק אותי? היה לי יום ממש קשה". לחברים בחורים אשאל: "האם נוכל לדלג על צפייה [למלא את הספורט המשודר כאן] ולדבר על מה שקורה אצלנו חי על בירה, במקום?" בסופו של דבר, לאשתי אזרתי את האומץ לבקש את הדבר שהייתי צריך מעל הכל: "האם נוכל לעבוד קשה יותר ל פגיעות במערכת היחסים שלנו?"
לקח הרבה מאוד זמן להגיע לנקודה שבה אני יכול לבקש את הבקשות האלה, כי הן תמיד נענו עם תגובות - מאי נוחות עם עיניים משתנות, במקרה הטוב, לדחייה מוחלטת, במקרה הרע - שדחפו אותי יותר ויותר אל ה שׁוּלַיִם.
עד שמקללה נולדה, סוף סוף הגעתי לשלום עם הניכור שלי, כי זה היה שֶׁלִי נָתִיב. נרטיב השחרור שלי. אבל, אני תוהה, האם באמת אוכל להעביר את המורשת הזו לבן שלי הצעיר?אם עשיתי זאת, האם לא רק סידרתי אותו לעתיד של כאב גדול וניכור בגיל צעיר מדי? אם לא, איך יכולתי להסתכל על עצמי במראה בכל יום, בידיעה שזנחתי את כל מה שנלחמתי עבורו בעברי, רק כדי להקל על דרכו לעבר הגבריות עבור שנינו, אב ובנו?
כשמקאללה היה בן כמה שבועות, אליזבת ואני פרצנו את הדיסוננס המשמעותי שלנו והחלטנו לעשות לו ברית מילה. הובטח לנו על ידי איש הדת שביצע זאת, כמו גם על ידי בני משפחה וחברים שהשתתפו, שהכאב מינימלי וחולף עבור התינוק. בשלב מסוים של ההליך, שמעתי את איש הדת ממלמל, "וואו, זה הרבה דם."
הבכי שבקע מהבן שלי נמשך שעות - עד שמיתרי הקול הזעירים שלו פלטו התפרצות גולמית כמו חיה שנלכדה במלכודת פלדה. לאחר מכן, הפתרון של הכמורה להרגעת בנו היה לערסל אותו בזרועותיו, לזרוק אותו באוויר ולסרוק את גבו שוב ושוב. כשראה את מבט הדאגה על פנינו, הוא שאג, "הוא בסדר! שניכם צריכים להפסיק להיות כל כך רגישים למען הילד הקטן הזה!" באותו לילה, אשתי ואני סוף סוף גרם למקללה, מיתרי הקול שלו גולמיים ובכיותיו צרודות, להפסיק ליילל על ידי מציצת ספוגית ספוגה באדום יַיִן.
ברגע ששניהם נרדמו, הלכתי למטבח והפכתי את קולותיהם של חברים שאחרי הטקס ניסו לעודד אותי בהבטחות גבריות מוכרות. "אחי, הוא חווה קצת כאב. זה לא סיפור גדול." וזה: "תראה, כל הטקס הזה היה על חניכת הילד שלך לגבריות. זה זמן טוב להתחיל לדגמן עבורו כוח אמיתי".
כאשר מקאלה הייתה מוכנה להתחיל את הגן, בחרנו בבית ספר עם דגש חזק לאמנויות שנשמע מושלם, כי תוכניות כאלה בדרך כלל מעודדות סובלנות וגיוון. אליזבת חזרה הביתה קורנת מארוחת בוקר של יום האם, שכללה שירים שיגרמו לאמא פמיניסטית להיות גאה, אז ציפיתי לאותו דבר לכבוד יום האב.
בבוקר החגיגה ההיא, כל האבות וילדיהם ישבו במעגל ענק, כאשר אחת המורים הציגה שיר שהם "ממש התלהבו ממנו". זה היה שיר שהם שרו כל שנה ופותח בשיתוף עם סטודנטים שנים מוקדם יותר. השיר התחיל: "אוי, אבא שלי גדול וחזק..." ואחריו הגיעו מתארים ששיבחו אבות על יכולתם "לנקוע מסמר" ותמיד להיות "ממש מגניב". הסתכלתי סביב החדר, בתקווה לראות את אותה הפתעה או, יותר טוב, חוסר אמון בסטריאוטיפים האלה, שציפו את פניי. אבל מה יכולתי לעשות - ליצור סצנה? לעזוב? האבות זוהרו, חלקם כופפו בשובבות את הדו-ראשי שלהם, כשהילדים שלהם צרחו את המילים מחוץ למגרש. חייכתי חיוך מאולץ והחלקתי את בני ואני קדימה לתוך המעגל.
ימים רבים במהלך כיתה א', מקאללה נכנס לרכב אחרי בית הספר עצוב ומרוחק, במצוקה בגלל מאבקים שהוא חווה עם ילד שנחשב לחברו הטוב ביותר. יום אחר יום הגיעו קינות מהמושב האחורי, כי לדברי חברו, מקאללה לא צייר גיבורי פעולה עם פלג גוף עליון מפוסל ושרירי יתר; הוא חיבק את הילד הזה; מקאללה היה רגיש מדי כששיחקו "ביזנס" בהפסקה, למרות שחברו שהרכיב משקפי שמש על ראשו "פיטר" אותו ללא הרף.
בכל פעם שניסיתי לעזור, התגובה שלי התחילה בסימן "למה אתה לא...". והסתיים בהצעות כמו לצייר משהו אחר ולשחק משהו אחר במהלך ההפסקה. אבל זה רק עקף את אמיתי נושא. יום אחרי יום, פניו הזועפות והמובסות של ילדי הצעיר הזכירו לי שרק חבשתי אותו במקום לעזור לו לנטרל את הנשק.
במהלך כיתה ב' הילד הזה כבר לא למד בבית הספר וחיבתו של מקאלה הושקעה בנער חדש. שבוע לפני חופשת חופשת החורף, הבנים ערכו משחקי-דייט ראשון ביחד, שהתקיים אצלנו בבית. העניינים התנהלו עד הסוף, כאשר מקאללה נפרדה בנימה של כוונות טובות-בונהומיות-בנות שמונה. "אתה יודע," הוא אמר לחברו החדש, קורן. "פעם חשבתי שאתה שמן. אבל עכשיו, כשאני מכיר אותך כל כך טוב, אני לא חושב שאתה כן!"
כשאמא של החבר הגיעה היא שאלה את בנה, "למה אתה נראה עצוב?"
"אני אגיד לך במכונית," הוא ענה.
במהלך החגים אליזבת שמה לב ברשתות החברתיות שאמו של הילד הזה עברה ניתוח מעקף קיבה מסיבות קוסמטיות. היא פרסמה את החרדה והכעס שלה בגלל בעיות דימוי גוף והייתה גלויה לגבי ההגנה על ילדיה שלה מפניהם.
כשהלימודים התחדשו בינואר, החבר הכי טוב של מקאללה לא היה משחק איתו יותר. כששאל מדוע חברו לשעבר אמר לו, "אתה בריון".
אחד הדברים שתמיד אהבתי בחברות בין שני הבנים האלה היה כמה תומכים ואדיבים הם תמיד היו אחד עם השני. אבל עכשיו, מקאלה חזר הביתה עם סיפורים על חברו לשעבר שצחק על דברים שלבש ("נחמד חותלות, אחי"), אמר ("אתה נשמע כמו ילדה!") או עשה ("למה אתה מצייר כל כך הרבה?") מול אחרים ילדים. בין אם זה הגיע מחברים אחרים לכיתה או מבחירתו, מקאללה החל לבודד את עצמו במהלך ההפסקה. זה לא היה ה הסוג הנכון של נתיב חריג שישרת את בני.
יום אחד באותו חורף אספתי את מקאללה במהלך הטיפול לאחר בבית הספר. נאלצתי לדלג מעל טבעת גדולה של קוביות עץ שהוא וכמה נערים אחרים בנו סביבם, "חפיר טירה", הודיע לי אחד הבנים. כשמקאלה ראתה אותי, דמעות זלגו. כשהבנים האחרים ראו את זה, הם חייכו. מקאללה תפס את עצמו וצימצם את עיניו ופלדה את לסתו. הפעם הוצאתי את בני מהמעגל.
"זה בסדר לבכות," אמרתי, מספיק חזק כדי שהבנים האחרים ישמעו. "מה קרה?"
"הוא עדיין קורא לי בריון מול כולם!" הוא שאג, נלחם בדמעות. "אני צריך פשוט להרביץ לו! זה יסתום לו את הפה!"
"לא," אמרתי, כורע על ברכיו כך שעינינו התיישרו. "תתנצל ותגיד לו שלא התכוונת לפגוע ברגשותיו בכך שקראתי לו בטעות 'שמן'", אמרתי. "תגיד לו שאתה מקווה שהוא יסלח לך."
ראשו ועיניו של מקאלה צנחו, ובקול נדוש אמר, "אני לא יכול. זה קשה מדי. אני אראה חלש. כמו בת."
"כן," אמרתי. "את תיראי כמו ילדה, ילדה חזקה - וכמו ילד חזק - על לקיחת אחריות על המעשים שלך ולעשות מה שאתה צריך לעשות למרות שאתה מפחד."
ביום שני הבא כשאספתי את מקאלה מבית הספר הוא חייך. "האם התנצלת בפני חברך?" שאלתי.
"כן," הוא אמר, בבירור גאה בעצמו.
"אז הוא סלח לך?"
"לא."
"אז למה אתה כל כך שמח?" שאלתי.
"כי," הוא אמר, "הוא קרא לי 'בחורה' בגלל שרציתי לדבר על הרגשות שלנו. אז אמרתי לו שגם בנים חזקים מוצאים בעיות במילים".
מול מורים, הורים וילדים אחרים, הבן שלי חיבק אותי ואמר, "אני אוהב אותך, אבא".
לא יכולתי לערוך סיפור טוב יותר.
אנדרו ריינר מלמד באוניברסיטת טוסון, והוא מחברו של בנים טובים יותר, גברים טובים יותר: הגבריות החדשה שיוצרת אומץ וחוסן רב יותר.אתה יכול למצוא אותו באינסטגרם בכתובת @andrew.reiner.author.
