המוח הנוזלי שלי דולף מהמוח שלי פטמות. זה ההסבר ההגיוני היחיד למה שאני מרגיש לאחר לידה. אני הנקה הרך הנולד על הספה בזמן שבני בן ה-3 קורע את הסלון וצורח "כאוס! אי סדר! אי סדר!" - קריאת מלחמה שהיא יצרה מחדש מהמחאות שלי. היא גוזרת מגזינים ומפזרת את השטף בזמן שבעלי, אבא לשני בני האדם הזעירים האלה, פורק את המדיח.
"היי אהובה," הוא קורא. "לאן זה הולך?"
"מה זה'?" אני שואל בכוח. "אני אפילו לא יכול לראות על מה אתה מדבר."
הוא קופץ מסביב לדלת לבוש בחולצת הטי של סטיבן יוניברס שנתתי לו לרגל יום השנה שלנו - אני מוצא אותו מנצח גם כשאני מרגיש שאני מפסיד - אוחז במרית.
"איפה אתה שומר את זה?" הוא שואל.
"איפה לעשות אני תשמור את זה? איפה לעשות אתה חושב שזה צריך ללכת?"
אמנם המראה החיצוני שלי הוא צנוע, אבל אני מתפתה להגיד לו איפה הוא באמת יכול לשים את זה. זה משגע אותי שהוא חושב שזה התפקיד שלי לדעת, אבל מה שמטריד אותי עוד יותר הוא התפקיד שלי בטיפוח מעגל התלות המתסכל הזה. אני דואג שבזמן שאני מנסה להעלות החלטה, ילדים עצמאיים, אני מעודד מבלי משים את הנטייה המרגיזה של בן זוגי ללהק אותי למנכ"ל משק הבית. ואני מתרעם על עצמי באותה מידה שאני ממשיך לשחק בזה.
חוץ מזה, מערכת היחסים שלנו די שוויונית - יש לנו קריירה, אנחנו הורים שותפים, אנחנו חולקים אחריות ככל האפשר - אבל כשזה מגיע ל ניהול ותזמון משק הבית, בעלי, מורה בעל מקצוע מתחשב, נראה שכחן ואפילו עצלן, כאילו הוא המתמחה חסר הידע שלי מְנַהֵל.
זה מוביל למה שאני אכנה "המחזור": הוא שואל אותי לאן הדברים הולכים, אני מתוסכל כשמניחים אותי להיות הבוס של הטריטוריה המקומית - והתסכול מתפתח. כמו אמהות רבות, גם לי נמאס לשאת את "העומס הנפשי". אני מתרעם על הרעיון שזה התפקיד שלי לא רק לדעת לאן הולכת המרית אלא גם להחליט שהיא נכנסת למגירה משמאל ל תַנוּר.
בעלי אומר שהוא רק מנסה לכבד. הוא אומר שהוא שואל לא בגלל שהוא חושב שאני צריך להיות אחראי על הכל בבית, אלא בגלל שהוא מקפיד על המקום שבו הוא רוצה שהדברים שבהם הוא משתמש לעתים קרובות ייעלמו, שאם התפקידים שלנו היו הפוכים, הוא פשוט היה אומר, "זה הולך על המדף העליון של מְזָוֶה."
זה מטיל את הנושא באור אחר, אבל נשארו צללים: האמונה שלו ששואל אותי מה הולך לאן לגבי כלי בישול בגדי תינוקות לא קשור לתפקידי מגדר מסורתיים מחזק את הטיעון שלו שאני רואה משהו שלא קיים. בעלי, שגם הוא הבעלים ולובש בגאווה חולצת טריקו שקוראת "ככה נראית פמיניסטית", נראה להתעלם מהעובדה שהוא עדיין מתייחס לפרטים כאל "עבודת נשים". אין לו את הטלפון של המטפלת מספר. הוא תיאם א חבר למשחק בדיוק פעם אחת (הייתי מחוץ לעיר). הוא ישאל אותי אם נגמר לנו החלב כשהוא בוהה במקרר, בודק חלב. (אתה רואה שם חלב?! האם אתה? לִרְאוֹת? חלב?)
הוא צריך לדעת מתי הפגישות של רופא הילדים, באילו ימים הילד בגן, והיכן למצוא את כלי האפייה של Pyrex, גם אם הוא צריך לפתוח את אפליקציית ההערות שלו כדי להיזכר. הוא לא. אני אוהב אותו, אבל זה נראה לי הטיעון החזק ביותר נגד הרגשות שלי.
זה מזכיר לי את הסיבה שהוא אומר שהוא לא מתכנן הפתעה לילות דייטים: הוא מעדיף לדון בתוכניות אפשריות ולהסתפק במשהו שאני בהחלט אוהב. אבל זה העניין: מה שהייתי רוצה זה לדעת שהוא מספיק מוכשר להכין תוכנית סבירה. או, אם לא, לנסות.
מה התשובה? לפרוק את העומס המנטלי על הרובוטים, אולי אחד מאותם מקררי היי-טק שישלחו לנו הודעות כשיגמר לנו החלב?
לפני כמה שבועות הגיעה חברה ואמא לשלושה. כשהאכילה את בתה בת הארבעה חודשים, בעלה הושיט לה ללא מילים כוס מים. הוא תמיד עושה זאת, היא הזכירה, כי הוא יודע שהנקה עושה אותה יבשה. "אפשר לאמן אותם", אמרה.
זה לא אבד לי שהיא דיברה על בעלה כאילו הוא טרייר. אבל גם הבנתי למה. זה הרגיש כאילו הוא למד טריק. ספציפית, זה הרגיש כאילו הוא למד טריק שבעלי לא למד. הוא למד לקחת יוזמה. תהיתי, באותו רגע, אם אולי אימנתי את בעלי שלא לעשות זאת - אם, במתן תשובות בקלות, שחררתי אותו מהדחף לפתור בעיות בעצמו.
אבל אני לא חושב שזה מה שקרה. מה שלדעתי קרה זה שבעלי התחיל להשוות חוסר רצון וכבוד והמשיך לעשות זאת כי זה היה לו נוח. אני בטוח שזה לא קרה במודע. הוא לא גבר מקיאוולי ואני יודע שהוא אוהב אותי. אבל הוא גם לא עוזר לי לשאת את העומס.
אז בפעם הבאה שבעלי ישאל אותי איפה לשים את המרית, אני לא אגיד לו. הוא ישים את זה איפה שהוא שם את זה ו אם אצטרך לחפור במגירות לפני שאוכל לטגן ביצה, אדע שזו אי נוחות קטנה בשירות שהוא מטפס על סולם החברה הביתית שלנו. בסופו של דבר, יהיה לנו בית בלי מתמחים או מנכ"לים, כזה שאנחנו באמת מנהלים ביחד - בארגון ובתוהו ובוהו.
