לפני קצת יותר מעשור, כשהתכוננתי, בגיל 41, להיות א הורה בפעם הראשונה, התחילו לי לילות נדודי שינה.
רבים מהם נראו מוקדשים לשאלות של הובלת תינוקות. במשך שעות לא ידועות, חקרתי עגלות וכסאות בטיחות לתינוקות, בתקווה למצוא את כלי ההובלה שיעבירו את הבטחון שלי בעולם עוין. יצרתי מטריצות החלטות, הצלבתי דירוגים, למדתי הודעות זיכרון מוצרים. כל דבר פחות מהבחירה הטובה ביותר, נימקתי, ישאיר אותי ואת בתי שעדיין נולדה נידונים לחיים של אי נוחות מסוכנת.
לא פלא ש, כמו מחקר מצא, הורים בפעם הראשונה הם אחד ממגזרי האוכלוסייה בסיכון הגבוה ביותר להופעת הפרעות טורדניות כפייתיות (כאשר "מחשבות על נזק מקרי" מעוררות חלק ניכר מהניסיונות של חֲרָדָה צִמצוּם). וכמובן, שום דבר מזה לא באמת משנה. בטח, הבחירות שלי בסופו של דבר עשו את העבודה - רדיוס הפניה של העגלה הסקנדינבית ניווט בצורה מיומנת במעברים הצרים בברוקלין, מושב בטיחות שאושר על ידי סוכנות הדירוג הממשלתית העלה את האשמה שלי נגד ההתרסקות שלמרבה המזל מעולם לא הגיעה - אבל אין ספק שבחירות אחרות היו הספיקו.
חלק ממה שקרה היה שעמדתי להפוך, בשחר גיל העמידה, א מַתחִיל. זה לא משהו שמגיע בקלות לאנשים שלפי ההנחה הם כבר יודעים את רוב מה שהם צריכים לדעת.
"מומחים למבוגרים בטוחים ביכולותיהם", כותב מדען המחשבים פיטר ג'יי. דנינג, "אבל כשהם נקלעים למצב שבו הם צריכים ללמוד משהו חדש, רבים נעשים במהירות לאי נוחות ומאבדים את הביטחון שלהם."
אנו הופכים, מציין דנינג, אפילו כשהעולם ממשיך להפעיל עלינו שינויים, "חלודים בכישוריהם של מתחילים." אנחנו לא רוצים לשאול את השאלות המטופשות, אנחנו לא רוצים לעשות טעויות מול אחרים.
וכך, מול עקומת הלמידה החדשה המונומנטלית הזו - ואפילו עדיין לא ידעתי מה שלא ידעתי - פיצוי יתר על המידה. הפכתי את ההורות לפרויקט שליטה ענק, שבו כל נקודת כאב פוטנציאלית תימחק מבעוד מועד.
כנראה, זה היה לטובה. אחרי הכל, זה היה בן אדם שגידלתי, לא איזה פרויקט התעסקות במוסך שבו טעויות היו מטרדות חסרות משמעות. אבל זו הייתה עבודה מעייפת, החתירה הזו לשלמות הורית. כבר הייתה לי קריירה, כזו שכללה אותי לקיים מערכת מסוימת של סטנדרטים והתנהגויות וציפיות; עכשיו הייתה לי עוד אחת ("העבודה הכי קשה", כפי שאומר הפתגם הלא מועיל, "אי פעם תאהב"). לחץ היה קבוע, וכל מושג של "דאגה עצמית"נראה, ובכן, אנוכי. הפסיכולוג דיוויד פאלמיטר השתמש במטאפורה של חירום בחברת תעופה כדי לתאר הורות: מסכות החמצן נפלו, "וכל החמצן הולך לילדים".
ואחרי זמן מה התחלתי להבין שהשיעורים שאני מעביר כל הזמן לילד שלי - חשיבות המשחק, הבלתי נמנע והכורח לעשות טעויות, התועלת של לנסות דברים חדשים רק בשביל לנסות אותם - היו חסרים מאוד משלי חַיִים. ואז יצאתי לגלות מחדש את השמחה של לקחת על עצמי דברים חדשים (קוראים להם עיסוקים, קוראים להם תחביבים) פשוט בשביל לנסות אותם. רציתי שיהיה לי איזה פורקן למוח ולגוף שלי שלא היה מוכר, לא היה מסומן בציפיות לביצועים. רציתי להרחיב בעדינות את ההגדרה שלי לעצמי מעבר לתגיות המשתמש הברורות של הורה, בעל, עובד ידע. רציתי מקום למשחק ולהתנסות בחיים עם מעט מקום לטעויות.
זה יכול להיות קשה למצוא את הזמן וההצדקה להתרחק, בקצרה ככל שתהיה, מתפקידי החיים הגדולים (קריירה, הורות) כדי, למשל, לנסות וללמוד גיטרה. אבל יש סיבות טובות לעשות זאת. לימוד משהו חדש, למשל, נמצא, במחקר של צ'ן ג'אנג ועמיתיו, לפעול כמו "חיץ" נגד לחץ במקום העבודה (ואפשר לשער, תחומים אחרים בחיינו, כמו הורות). סיבה אחת לכך, הם מציעים, היא שבלימוד מיומנות חדשה כלשהי, אנו מקבלים תמורה כמעט מיידית של הרגשה כאילו אנו משתפרים, שיש לנו יכולת צמיחה; לאחר מכן נוכל לשאת את העילוי הנפשי הזה, את כוח העל המתחיל הזה, בחזרה אל חיי היומיום שלנו. פתרון של קבוצה של בעיות חדשות בתחום אחד יכול לגרום לבעיות היומיומיות שלך להיראות ניתנות לפתרון. כאשר התחלתי לנסות ללמוד לגלוש, למשל, לאחר כמה שעות של התנפלות על ידי גלים (וכמעט נפגעתי על ידי אחרים בדירקטוריון שלהם), פתאום הרגשתי שמשבר עבודה רגעי או מצוקותיו של ילד בן שלוש היו קלות יחסית משימות.
בפרפראזה של ניטשה, מה שלא הורג אותך הופך אותך להורה טוב יותר. כך גם הלמידה. עבור ילדים, ההורים הם המומחים האולטימטיביים. אבל האם גם הם יכולים להיות מתחילים? בספר שלה המוח המורחב, אנני מרפי פול מביאה את הרעיון של הפילוסוף קרסטן סטובר על "השבתה מחדש של אמפתיה". כפי שהיא מתארת זאת: "הערכה של האתגרים העומדים בפני הטירון שנוצרו על ידי שחזור של איך זה היה להיות פעם מתחיל בעצמו." אני לא יכול ספור כמה פעמים הייתי בצד של משחק כדורגל לנוער וראיתי הורה נוזף בילד שלו במשך תקופה מסוימת ביצועים. תשכח שאף אחד מההורים האלה הוא ז'וזה מוריניו (מאמן הכדורגל הקמע); הם בקושי נראים כאילו הם יכולים להבקיע בעיטת עונשין ברשת פתוחה. מה אם הם יתחילו לעסוק בכדורגל, כמבוגרים, ולפתע תהיה להם מודעות גדולה יותר למה שעובר על הילד שלהם על המגרש?
העיסוקים הצעירים הללו גם משחררים אותנו, לפחות לרגע, מעול החיים של מי שאנחנו. אתה נכנס לשיעור "ציור למתחילים" ופתאום זו שנה אפס. זהותך נמחקה. אולי אתה מפקד על צוות בחברה, אבל כאן אתה רק טירון להוט שמנסה למצוא את הדרך שלך כמו כולם. המאמצים הראשונים שלך עשויים להיות נוראים, הם עשויים "להראות הבטחה". אבל אל תצפה שהם יהיו נהדרים. בתור הסופר האנגלי G.K. צ'סטרטון תנסח את זה, "כל דבר ששווה לעשות שווה לעשות רע." אנחנו מדברים על עצמנו שלא לנסות דברים בגלל חשש שלא נהיה טובים בהם, שהמאמצים שלנו לא יתאימו לכמה קריטריונים דמיוניים. אני תמיד חושב על שורה שנאמרה לגיבור הסוליד ממערכות יחסים של סטיבן סונדהיים חֶברָה: "אל תפחד שזה לא יהיה מושלם, חבר. הדבר היחיד שצריך לפחד ממנו הוא שזה לא יקרה לִהיוֹת."
זה יכול להיות קשה להשאיר את הציפיות שלך בפתח. תחביבים, אחרי הכל, כמו ההיסטוריון סטיבן גלבר ציין, הם דברים מוזרים: הם הופכים עבודה לפנאי ופנאי לעבודה. ובעידן של פרודוקטיביות אובססיבית, הניסוח האחרון נראה גדול במיוחד. כל מה שאנחנו עושים חייב להיות ל משהו. אפילו התחביבים עצמם רוכשים הילה של משהו שנקבע, משהו שהפך לתוסף ויטמין טוב בשבילך - ומכאן הפאניקה שעוררה בחיפושי השלמה אוטומטית של גוגל כמו "האם לבלות עם חברים זה תחביב?"
אבל אל תדאג לגבי בחירת ה ימין דבר, אל תדאג אם זה נראה מוזר. זה לא צריך להיות, בהתחלה, א תשוקה - למעשה, הרבה יותר טוב אם לא תתייחס לזה כך, שכן כמחקר של פסיכולוג קרול דואק גילתה שכאשר אנו חושבים על דברים כתשוקות, יש סיכוי גבוה יותר שנפנה נגדם כאשר הלמידה מתקשה (כאילו לעיתים קרובות).
ואל תדאג לעשות את זה טוב, לפחות בשלב מוקדם. פרפקציוניזם מונע מאיתנו לנסות דברים חדשים, והוא מעכב את תהליך הלמידה, שכמעט כברירת מחדל רצוף טעויות. מצביע על התהליך האבולוציוני בטבע, פילוסוף דניאל דנט טוען שטעויות הן לא רק הזדמנות ללמידה, הן "הן רק הזדמנות ללמוד או ליצור משהו חדש באמת."
זה נקרא משפט ו שגיאה מסיבה כלשהי; בלי השגיאות, הניסויים לא משיגים כלום. הצייר וויין תיבו, שמת לאחרונה בגיל 101, אהב לקרוא לעצמו מתחיל, למרות עשרות שנות הניסיון שלו. "לפעמים זו כל השמחה", אמר. "אם אתה יכול פשוט לעשות את זה, אין טעם לעשות את זה." בשארית חיינו, שבהם כל כך הרבה יכול להיות על כף המאזניים, אנחנו אולי לא כל כך מוכנים לעשות את ההימורים המפנקים והמסוכנים האלה.
אבל מרדף חסר ציפיות הוא כמו ארגז חול לנפש. לפני כמה שנים, כשהבת שלי נכנסה לראשונה למיינקראפט ורובלוקס, לא הבנתי מיד את זה משיכה של פלטפורמות המשחק, עם הגרפיקה המסורבלת יחסית שלהן, בעידן של היפר-ריאליזם גרפי. אבל כפי שציין מפתח המשחקים האגדי ג'ון קרמק, זו הייתה הנקודה: "כל האסתטיקה של החוויה הייתה כל כך גסה עד כדי כך ש מושגי משחק חדשניים הפכו לערך המכריע". במקום לבזבז כמויות עצומות של זמן ומאמץ כדי ליצור חזון של ויזואלי שלמות - שאולי עדיין לא תניב חוויה ממש מהנה - מפתחים יכלו כמעט מיד להמיר "מודים" להפליא משחקים שניתן לשחק בהם.
כך, הייתי טוען, אתה צריך להתייחס למרדף הצעיר שלך: פשוט לצלול פנימה ולהתחיל להתעסק. התמקד בדבר עצמו, ולא בתוצאה. תן לעצמך רשות פשוט להיות בסדר. זו מתנה עוצמתית.
טום ונדרבילט הוא סופר ועיתונאי שהוא עורך תורם של Wired (בריטניה), בחוץ, ו פורום אמנות. הוא מחברם של מספר ספרים, כולל ה שעון ניו יורקרב המכר של תנועה: למה אנחנו נוהגים כמו שאנחנו נוהגים (ומה זה אומר עלינו). האחרון שלו, מתחילים: השמחה והכוח הטרנספורמטיבי של למידה לכל החיים, קיבל השראה מבתו, והוא יצא עכשיו.
