הגעתי לנקודה בחיי עם שלי בן בכור שבו הוא נמצא על המהלך, על סף לעשות את הצעד הראשון שלו. לא זה צעד ראשון כאדם - הוא עשה את הצעד הזה לפני זמן רב בביתנו הפינתי הקטן ממוסגר על ידי הדסים קרפ, והיינו שם כדי לתפוס אותו אם הוא ייפול. אני גם לא מדבר על הצעד שהוא עשה כשהלך על הראשון שלו מחנה קיץ וידעתי היטב שהוא לא ארז הכל אבל חשבתי לעצמי, זה טוב. יהיה קצת סבל, אבל הוא ילמד מהשכחה שלו והוא ילמד את ערך הארגון.
ואני בהחלט לא מתכוון ליום שבו קיבל את רישיון הנהיגה שלו, נכנס למכונית שלו, לבד, ונסע לבית הספר, מצטרף לתנועה הסואנת. בני בן ה-16, המפקד החדש שהוטבע בספינה בת 10 שקנה בכסף שהרוויח מכמה משרה חלקית, היה מלא התרגשות מהחופש החדש שלו.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
בני הבכור מתכונן לעזוב את הבית בשנה הבאה, ולמרות הגילוי הזה, בחודשים האחרונים גיליתי שההתנהגות שלי כלפיו עוסקת פחות בחיבה ויותר בהכנה. אולי זו, כשלעצמה, סוג של אהבת אב. אני כבר לא דואג לנפילות הקשות, אבל במקום זאת, אני מרשה לו לפגוע בקירות הלבנים שמרכיבים את חיי העשרה שלו. כשאני רואה שהוא נופל, אני לא נכנס וחורש לו שלג. במקום זאת, אני צופה בו נכשל, בתקווה שההשלכות שהוא מתמודד איתו מצלצלות באוזניו הרבה יותר חזק מקולי החלש.
ביליתי את כמעט 17 השנים האחרונות ללמדתי את הילד הזה הכל. איך ללכת, לדבר, לאכול, לשרוק, לקרוץ, להצמיד, לרוץ, לזרוק, לתפוס, לחרבן, לנגב, להשתין, להתקלח, לצחצח, לאיית, לספור, לקרוא, לרכוב, לדוג, לירות, להתחמק, לגלוש, סנובורד, לנהוג, ואהבה. כעת, לאחר שה-SATs נלקחו, ורשימת המכללות מעודנת, אני מוצא את עצמי מכין אותו באובססיביות לעזיבתו.
אני מוצא את עצמי מעודד אותו - כן, מעודד אותו - לבלות זמן רחוק מאיתנו. כשיש לו זמן פנוי אחרי אימון לקרוס, אני ממליץ לו ללכת לקחת בוריטו עם החברים שלו במקום לחזור הביתה לאכול איתנו ארוחת ערב. בהפסקות בית הספר, במקום לבלות איתו במשחק פינג פונג במוסך, אני אומר לו שההחלטה שלו ללכת להרוויח כסף נוסף בעבודה החלקית שלו היא דרך טובה למלא את זמנו. אני יודע שברגע שהוא ילך אני אתחרט שלא היה לי יותר זמן איתו, אבל אני דוחף אותו לעבר עצמאות - אני אפילו לא בטוח למה.
הוא היה הילד הראשון שלנו, הזרז ששינה את חיינו. הבן הבכור שלי גרם לי להפוך לאבא ולראשונה בחיי, הכרתי את יום האב. כשגדלתי, הייתי צופה בילדים אחרים בבית הספר מכינים מתנות לאבותיהם בכיתה, כרטיסי נייר בניין גדולים מקופלים לשניים. אף פעם לא הכנתי אחד כי לא היה למי לתת את זה, אבל עכשיו, הבן שלי הכין אותם בשבילי ושמרתי את כולם בפחי אוצרות הידועים בשם Forever Boxes.
אבל לא הכל מאוחסן. במשאית שלי תלויה על המראה האחורית שלי שרשרת העץ שהוא הכין לי בגן. מעולם לא הורדתי אותו. במשרד שלי, אחת ממתנותיו ליום האב, סיר קרמיקה קטן עם ראש קצף שעוצב לאבא עונד עניבה, מוצג בגאווה ליד מדליות צבאיות בשווי קריירה. בעיני, זה הדבר הכי יקר בחדר, אות הוקרה שזכיתי בו ב-2005: האבא הגדול בעולם.
אני לא יכול שלא לתהות, האם עשיתי כל שביכולתי כדי להכין אותו? כשהוא מתכונן לפלס את דרכו, איך הוא יסתכל אחורה על חייו איתי? קל להיות האבא הטוב בעולם לילד בן 3. הפלצות בבית השחי, קריאות מונפשות מדי של צ'יקה צ'יקה בום בום, ומדי פעם נסיעה לקריספי קרמה, ואתה זהוב. אבל כשזה היה חשוב, האם נתתי לו את העצה הטובה ביותר? האם הייתי דוגמה טובה? האם עשיתי מספיק כדי לתת לו כיוון מצפן טוב? האם הוא יודע שאני אוהב אותו?
אני מניח שהשאלות האלה ועוד ייענו כשהוא יעזוב. אבל לעת עתה, כשיום האב מתקרב, זה בראש שלי כמו גם מחשבות על אבהות איתו. איך ישנו תנומה על הספה כשהיה תינוק, כל הגוף שלו על החזה שלי, מזיע ומרחם עליי. איך לימדתי אותו לירות בצ'יריוס עם הפיפי שלו כדי לעודד אותו להשתמש בשירותים. הריגוש בעיניו בפעם הראשונה שהמחבט שלו התחבר לבייסבול או ההתרגשות שלו בשער הלקרוס הראשון שלו. איך הוא משך לי באצבע. נפלתי על זה כל פעם מחדש. אבא שלי מתבדח. גלגול עיניו.
ביום שהוא נולד הרגשתי בר מזל להיות האדם השלישי על הפלנטה הזו שנוגע בו (אמא שלו במקום הראשון, הרופא במקום השני). לפחות הנחתי.
הוא האדם השני, אחרי אשתי, שנוגע בי בדרכים שלא ידעתי שאפשר או הבנתי. הוא היה נוכחות יומיומית בחיי כבר 17 שנים. נסה ככל שאוכל, אני לא יכול להסביר את הדאגה. הגאווה. האהבה. זה הקשר הכי ארוך והכי קרוב שהיה לי עם גבר אחר.
סטיב אלוורז הוא נשוי ואב לארבעה, המתגורר באוסטין, טקסס. הוא כותב על אבהות בפרברים ב burbdad.com.
