מוות של הורה היא אחת החוויות הכי טראומטיות - ואוניברסליות - שאדם יכול לחוות. זה אירוע טרנספורמטיבי לחלוטין. למרות הכמעט אוניברסליות שלו, מותו של הורה מעביר את הבנים והבנות למסלול ייחודי. בטח, כולנו מגיעים בסופו של דבר לשלבים המסמנים את תהליך אבל, אבל איך אנחנו מגיעים לשם - וההשפעה שיש למוות של הורה על כל אחד מאיתנו - שונה. אבל כששמעתי את סיפוריהם של אחרים שסבלו מאובדן כזה, נוחות והבנה יכולה להתעורר.
זו הסיבה שדיברנו עם 14 גברים על מה שהם מרגישים לאחר אובדן אביהם - הטוב, הרע, וכל מה שביניהם. עבור בנים, אובדן האב, לא משנה כמה נוכח או מרוחק הוא היה, מעמת אותם עם אמיתות לגבי איך הם רוצים לחיות את חייהם. הסיפורים האלה משקפים את זה. ככזה, צַעַר ועצב הם נושאים נפוצים. אבל כך גם הקלה, השראה, שמחה וסיפוק. הנה מה שהם אמרו.
1. קשה לדמיין את הכאב נעלם
"אבא שלי נפטר בשנה שעברה, ואני לא גמרתי עם זה. אני מתפקד. אני חי את החיים. אני, לרוב, בסדר. אבל זה עדיין כואב בדיוק כמו ביום מותו. ההבדל שעשה הזמן בין לבין הוא באמת עניין של איסוף הסחות דעת בלבד. 'החיים' אמנם חוזרים לשגרה, אבל אלו החיים במובן של חזרה לעבודה, חידוש מחויבויות ודברים כאלה. אבל, עבורי לפחות, אני לא יכול לדמיין יום שבו לא יכולתי לפרוץ מיד בבכי כשחשבתי על משהו - משהו - שהזכיר לי אותו. אני יודע שהייתי בלעדיו רק שנה, והזמן הזה אמור לעזור להחלים. אבל באמת קשה לדמיין את הכאב עובר". –
2. זה לימד אותי מה היה הכי חשוב
"הייתי הרוס כשאבא שלי אובחן כחולה סרטן אגרסיבי, אז זה לא היה מפתיע שהייתי נכנס לעבודה בתחושת ירידה, חוסר ודאות ומדוכא. הבוס שלי היה מטומטם לגבי זה. פעם הוא אמר לי שאני צריך 'להשאיר את הדברים האישיים שלי בבית'. אלו היו המילים המדויקות שלו. הלכתי הביתה, לקחתי את הלילה כדי לעבד את זה, והפסקתי למחרת. שנאתי את זה שם, וזה היה הקש האחרון. זו הייתה מתנה שאבי נתן לי בדרכו החוצה, באמת. יכולתי לבלות את השבועות האחרונים שלנו ביחד, והייתי שם איתו כשהוא חלף, במקום לרדוף אחרי דד-ליין שטויות. העובדה הזו לבדה באמת עזרה לי לעבד את האבל, וגרמה לי לחשוב שעשיתי את ההחלטה הטובה ביותר עבור אבא שלי - והשפיות שלי". – איתן, 43, ניו יורק
3. זה לא היה לי קשה. אבל זה היה בשביל הילדים שלי.
"זה יישמע קר, אבל לא הזלתי דמעה כשאבא שלי מת. הוא היה אידיוט. נפרד מאמא שלי, עזב אותנו, וקפץ בחזרה רק כשהיה צריך משהו. זה היה כל כך קלישאתי. אולי אם הייתי צעיר יותר, הייתי מרגיש יותר מסוכסך לגבי כל העניין. אבל יש לי משפחה משלי, ילדים משלי והגדרה משלי למה זה אומר להיות אבא. הוא לא היה אחד. הוא היה רק עוד בחור בשבילי. החלק הכי קשה, אני חושב, היה כשהילדים שלי היו שואלים אותי אם הוא 'סבא', ואז נעצו כשהם הבינו שהוא לא אותו סוג של סבא שהיה לחברים שלהם". – קמרון, 41, ניו ג'רזי
4. לקח זמן עד שזה באמת שקע פנימה
"כשמישהו מת, אתה בדרך כלל מבלה את השבועות הבאים בהקמת הלוויה, מתקשר לאנשים ומתארגנים. אתה עסוק. ואז הכל נעצר די פתאום ואתה צריך להתמודד עם המציאות. אין תור של אנשים מולך, חולקים סיפורים על האדם שאיבדת ומסיחים את דעתך מהעובדה שהם כבר לא כאן. עם אבא שלי, היו לי חודשיים או שלושה טובים של דברים מהסוג הזה. אנשים מתקשרים או שולחים הודעות טקסט כל יום, רק כדי להגיד לי כמה הם אוהבים אותו - ואותי. ואז זה בערך נעלם. ואז הצער היכה, ואני לא אשקר, הוא פגע בי די חזק. אני מרגיש שכל הדברים האלה, וכל מה שעברתי, היו די נורמליים מבחינת תהליך האבל, אבל זה לא עזר שזה כאב פחות כשזה סוף סוף פגע בי". – דיוויד, בן 37, ויסקונסין
5. בסופו של דבר הצלחתי להבין שהוא לא מושלם
"אבא שלי היה איש טוב, אבל בהחלט היו לו פגמים. כשהוא מת, עם זאת, לא יכולתי להביא את עצמי לבקר אותו בכלל. אפילו בזכרונות או בסיפורים, מעולם לא הכרתי בשום דבר מלבד התכונות הטובות ביותר שלו. זה פשוט הרגיש לא נכון, בלי שהוא היה שם. אולי הרגשתי מוזר שהוא לא היה שם כדי להגן על עצמו. אולי הרגשתי אשמה על כל הוויכוחים שנקלענו אליהם כשהוא עדיין בחיים. עברו כמעט חמש שנים, ואני כבר לא כל כך חד צדדי. חלק מתהליך האבל שבעצם עזר לי להשיג קצת שלווה היה להודות שהוא לא היה מושלם. אבל, במשך השנה הראשונה לערך, הוא לא יכול היה לעשות שום דבר רע בעיניי". – וויל, בן 44, מינסוטה
6. הרגשתי את היעדרותו הכי הרבה במהלך החגים
"בשנה הראשונה לאחר מותו של אבי, חגים היו עינויים מוחלטים. חג המולד וחג ההודיה היו נוקבים במיוחד, אבל מצאתי את עצמי מקובע בזיכרונות אקראיים ממנו שקשורים כמעט לכל חג. בדיעבד, אני חושב שחיפשתי באופן פעיל סיבות להתגעגע אליו, וזה לא היה בריא. אבל זה נראה כאילו כל אבן דרך או יום מיוחד היו קיימים רק כדי להזכיר לי שהוא איננו. כמובן, זה נהיה קל יותר בכל שנה שחולפת. המעבר היה כרוך בחגיגת החגים האלה כאילו הוא שם - לא פיזית, כמובן, אלא במובן של 'אבא באמת יאהב את זה...'" - מייקל, 42, פנסילבניה
7. זה גרם לי להגביר את המשחק שלי
"אני אבא טוב. אני יכול לומר זאת בכנות. אבל, איבוד אבי באמת גרם לי להגביר את המשחק שלי, בלשון המעטה. כשהוא מת, אני והאחים שלי פשוט בילינו שבועות בהזכרות שלו. לכולם היה מה להוסיף, וכל הסיפורים היו מצחיקים, מחממי לב, או שילוב של השניים. אז, התחלתי לחשוב על המורשת שלי כפי שהיא קשורה אליה שֶׁלִי ילדים. לספר את הסיפורים האלה עם האחים והאחיות שלי ממש ממש עזר לנו להתמודד עם מותו של אבא. אז אני חושב שהיתה לי, כאילו, מוטיבציה לא מודעת לוודא שלילדים שלי יש מספיק כאלה להסתובב כשאני לא כאן בשבילם". – אנדי, 41, נבאדה
8. לא יכולתי לשבת בשקט במשך שישה חודשים
"אבי נפטר לפני כמעט ארבע שנים, ולא יכולתי להפסיק לזוז במשך ששת החודשים הראשונים. זה היה מנגנון ההתמודדות שלי. הרגשתי כאילו ישיבה בשקט אפילו דקה תגרום לי להיות פגיע לעצבות עמוקה. צדקתי - כשבסופו של דבר מיציתי את עצמי, הצער היכה בי כמו טונה של לבנים. מה שלמדתי זה שהצער והעצב בהחלט הולכים לבוא. זה בלתי נמנע. וכמו שאני עשיתי, אתה יכול להדוף את זה. אבל, זה רק זמני. אין סיבה להכריח את עצמך להתמודד עם זה, או לנסות ולהימנע מזה. ככל שאתה יכול לעשות את התהליך הזה טבעי יותר, אני חושב, כך הוא יהיה בריא יותר". – ג'ורדן, 39, צפון קרוליינה
9. זה גרם לי לתהות איך החיים היו נראים אם הוא לא היה תמיד עובד
"אבא שלי היה אבא די לא מרהיב, אבל הוא היה איש עשיר מאוד. כשהוא מת, האחים שלי ואני ירשנו את הכל. וזה לא אומר שזה הקל על מותו, אבל זה כן שינה את חיינו בצורה די דרמטית. אנחנו לא נוהגים במכוניות מפוארות או גרים באחוזות, אבל כל החובות שלנו נפרעים ואנחנו די יציבים כלכלית לעתיד הנראה לעין. הסיבה שאמרתי 'לא מרהיב' היא כי אבא שלי היה איש העסקים הטיפוסי והחרוץ. אני חושב שהוא חשב שהכסף שלו יהיה ההצעה הטובה ביותר שלו עבורנו. הרבה מהאבל שלי עסקו ברעיון הזה, והאם היה לי יותר זמן לשחק בחצר האחורית או לא. אבל, זה היה מה שהיה, ועכשיו זה מה שזה." – אריק, בן 37, מסצ'וסטס
10. התחלתי לשתות
"הייתי צעיר, ומותו של אבי פגע בי מאוד. אז התחלתי להכות בבקבוק ממש חזק. זו הייתה רק הדרך שלי להתמודד עם הכאב. בהתחלה זה בקושי היה מורגש. אבל, ככל שחלף הזמן התחלתי להתגעגע אליו יותר. היו קורים דברים שיזכירו לי באופן בלתי צפוי את אבא שלי, ואני אתמודד על ידי שתייה. לפעמים שניים. לפעמים שלוש. וכולי. זה אף פעם לא הגיע לנקודה של ניכור משפחתי או משהו כזה, אבל לקח לי יותר מדי זמן להבין שאני בדרך לא פשוטה. יום אחד פשוט השתחררתי מזה והסתדרתי. אני אוהב לחשוב שאבא היכה אותי בראש פעם נוספת, לשם הצדקה." – טאי, 33, פלורידה
11. הבנתי כמה הוא לימד אותי
"אתה יודע איך אתה עובר את בית הספר ותמיד תוהה, 'מתי אי פעם אצטרך את זה?' ובכן, ככה היה החיים עם אבא שלי. הוא תמיד היה מנסה ללמד אותי דברים, או מראה לי דברים שפשוט מביכים אותי. הרבה מזה היו דברים ביתיים: איך לתקן את זה, איך לתקן את זה. בתור ילד, פשוט חייכתי והנהנתי בדרכי בכל זה. כשהוא מת, נדהמתי לחלוטין מכמה זה נראה כאילו חזר להציף. מצאתי את עצמי זוכר דברים שהוא לימד אותי מהם, כמו לפני 20 שנה. זה לא היה משהו שמשנה חיים, אלא המקרים הקטנים האלה שבהם הייתי מוצא את עצמי יודע איך ו הסיבה שמאחורי דברים מסוימים הפכה לתזכורת יקרת ערך של אבא שלי." – ג'ף, בן 36, דרום קרוליינה
12. זה גרם לי ללמוד כל כך הרבה יותר עליו
"אני חושב שהרבה אבות מהססים לספר לילדים שלהם יותר מדי על העבר שלהם - במיוחד בניהם. כשאבי מת, כל החברים שלו הופיעו להלוויה, כמובן, ורק סיפרו לי סיפור אחר סיפור שלו שכנראה לא הייתי מאמין לו הם היו יוצאים מהפה שלו. סיפורים על כך שהוא גורם לצרות בתיכון, על היותו פאנקיסט, ואפילו כמה באמת הרואיים ומחממי לב. הם הצחיקו אותי, והם גרמו לי לבכות. אבל כולם גרמו לי להבין שרק בגלל שמישהו נעלם לא אומר שהוא לא יכול להמשיך לחיות בדרכים הטובות ביותר. זה מוזר לחשוב שיצאתי מההלוויה של אבא שלי בחיוך, אבל בהחלט עשיתי זאת בזכות כל הסיפורים הנהדרים האלה". – ג'ונתון, 45, קליפורניה
13. למדתי את חרטותיו - והשלמתי עם לכתו
"לפני שאבא שלי נפטר, הוא התוודה שהוא יודע שהוא לא האבא הכי טוב. לא ידעתי על מה הוא מדבר, כי חשבתי שהוא עשה עבודה נפלאה. הוא היה מאוד רגשי... מסויג. מה שאומר שכאשר הוא היה אומר לנו שהוא אוהב אותנו, זה היה עניין גדול מאוד. כשהתכוננו להיפרד, הוא אמר לאחותי ולי שהוא הלוואי שהוא היה אומר 'אני אוהב אותך' בכל שנייה של כל יום, כי ככה הוא תמיד הרגיש. זה שבר את הלב שלנו לראות את החרטה בעיניו, אבל זה נתן לנו כל כך הרבה שלווה לשמוע אותו אומר את זה. מעולם לא האשמנו אותו, זה פשוט מי שהוא היה. לאבד אותו כאב, אבל זה היה כמעט כאילו הוא חסך כל השנים האלה של "אני אוהב אותך" שלא נאמר לתת לנו ממש לפני שהוא נפטר. ככה הסתכלתי על זה, בכל מקרה". – סם, 47, טקסס
14. הרגשתי הקלה
"אבי חלה באלצהיימר ונפטר לפני זמן מה. אני זוכר שהרגשתי תחושת הקלה עצומה כשזה קרה, רק בגלל שהוא סבל כל כך לקראת סוף חייו. ובגלל מה שאלצהיימר עושה, הרגשתי כאילו איבדתי את אבי האמיתי לפני זמן רב. הוא לא היה האיש שגידל אותי יותר. הוא היה מבולבל, וכועס, ובאמת רק גרסה שבורה של האב שכולנו הכרנו. אז, כשהוא סוף סוף עבר, כולנו הרגשנו נורא, אבל גם אסירי תודה על כך שהוא שלווה, ויכולנו לזכור אותו בצורה שרצינו. תמיד הרגשתי סוג של אשמה בהבעת הקלה על מותו של אבי, אבל השלמתי עם העובדה שזה באמת היה לטובה". – נואה, 46, מישיגן
מאמר זה פורסם במקור ב