כאבא, אני כבר לא לוקח הרבה סיכונים מטופשים. לדוגמה, אני לא אסע דרך סופות שלגים אלא אם כן אני עושה את זה בשם האבהות עצמה. זה קרה פעמיים: פעם אחת כדי להסיע את אשתי לבית החולים כשהיא נכנסה לצירים עם בננו הראשון, מרסל, בפברואר 2015, ואז שני פברואר מאוחר יותר כדי לצאת לדוג קרח.
השארתי את אשתי ואת בני הקטן בבית, בצפון מדינת ניו יורק, ונסעתי עם שלושה חברים לכיוון הגבול הקנדי בתנאי לבן, מחליק דרך צמתים וחוזר במורד גבעות כל הדרך ל-North Hero, ורמונט, כדי לצאת לדוג, כאילו זה היה סוג של חירום. גררנו מזחלת גדושה בציוד על פני הקרח דרך השלג המצליף במשך חצי קילומטר, למקלט של שוכנת דייגים לבוד. הצבנו את הקווים והטיות שלנו מעל החורים בקרח, ואז נסוגנו אל הצריף כדי לצפות מהזוהר החם של תנור העצים. במשך רוב היום, בדקנו בתורות את החורים בחוץ, הושטנו את ידינו לתוך מי הקרח הגליל כדי לפתות מחדש את הקרסים לפי הצורך.
פיתיון קרס באצבעות קפואות הרגיש מגושם, כמו ללמוד לאכול עם מקלות אכילה. אלא שאני לא אוהב לדוג כמו שאני אוהב לאכול אטריות. רק רציתי ללמוד כדי שאוכל ללמד את הבן שלי. דמיינתי, שנים קדימה, להיות מסוגל לשבת על אגם קפוא עם מרסל שלי, להעניק חוכמה באמצעות מטפורות דיג.
רוב שאר הפעילויות המסורתיות לקשר בין אב ובנו לא היו זמינות עבורי. אני לא עושה ספורט, אני לא מתקן מכוניות, אני לא צד, ולא ביליתי הרבה זמן עם אבא שלי כשגדל. עבור דוגמנית, יכולתי להסתכל רק על התמונות הישנות של סבא רבא שלי לאופולד ארבור, מחזיק פייק צפוני ענק בזנב או עשרות פורל אגם על חוטים.
תמיד השתוקקתי להיות מחוספס כמו [סבא רבא שלי]. בתור אב טרי, המשאלה הזו התעצמה פתאום.
גדלתי כששמעתי סיפורים על סבא רבא - איש החוץ המחוספס למופת באילן היוחסין שלי - והדיג שלו הרפתקאות באגם שמפליין, לצוד את חיית האגם המיתולוגית "צ'מפ" ואת הפייק הצפוני המנוקד הידוע במקום זאב מים. הוא היה חוטב עצים אמיתי מקוויבק שפלס את דרכו דרך האדירונדאק כנער.
הוא מעולם לא לקח אותי לדוג, אבל נהגתי לבקר אותו בקיץ בבקתת אדירונדק שהוא בנה, שוחה בבריכה הקרה בחזית שחפר ביד. תמיד השתוקקתי להיות מחוספס כמוהו. בתור אב טרי, המשאלה הזו התעצמה פתאום.
1/2
בחזרה לצריף, הרושם הכי טוב שלי מלאופולד ארבור לא היה מספיק טוב. חמש שעות חלפו ללא תנועה על הטיפ-אפים. הוצאתי את הבקבוק של סבא ארבור מהמעיל שלי - זכוכית עטופה בעור ומעוטרת עלה מייפל קנדי - בתקווה לבלוע קצת מהרוח הקשה שלו בצורה של טורקיה פראית. כל אחד מאיתנו לקח אגמים טקסיים ואחריהם כוסות פחות טקסיות עד שהוא נעלם.
כשאור היום דעך, המדריך נכנס לראות אם תפסנו משהו - צרמנו דג זעיר אחד (ככל הנראה תפסנו מחדש פיתיון). להוט להדגים את תרבות העשבים הרפה של ורמונט, המדריך ארז קערה ואמר לנו בין שאיפה לנשיפה, "אני חושב שהגעת לכאן מאוחר מדי, בנאדם."
באביב של בני מלאו 5, הרעיון הישן פגע על פני השטח של מוחי כמו פייק צפוני נלהב שגוען מהמעמקים: אני צריך לקחת את הבן שלי לדוג.
זה היה התקלה האחרונה בשורה ארוכה של כישלונות דיג. פעם, כשהייתי נער, אבי לקח אותי לטיול דיג בים עמוק מול חופי גלוסטר באחד מביקוריו הדו-חודשיים בסוף השבוע. זה היה שינוי קצב טוב מהשגרה הרגילה שלנו - באולינג, סרט ולילה בפונדק הגג האדום - אבל לא ידענו מה אנחנו עושים. צפינו בצמדי האב והבן האחרים מושכים צידניות מלאות בדגים בזמן שתפסנו רק שני כלבים בלתי אכילים וקפאנו. כל השאר לבשו מעילי ים כבדים, ואני ביליתי את רוב הטיול בתא, בניסיון לעטוף כל סנטימטר זמין של בד דק מהקפוצ'ון שלי של Beer City Skateboards סביב הרעד שלי ידיים.
ניסיתי לגשת לדייג בכוחות מחודשים בשנות ה-20 לחיי, יצאתי פעם אחת עם מדריך ופעם אחת עם חבר מהעבודה, רק כדי להיזרק מזרמים. לאחר תקרית שאנטי הקרח, החלטתי לתלות את המוט שלי לתמיד.
ובכל זאת, באביב שמלאו לבני 5, הרעיון הישן פגע על פני השטח של מוחי כמו פייד צפוני נלהב שגוען מהמעמקים: אני צריך לקחת את הבן שלי לדוג.
דיג, במיוחד בתנאים קשים, עדיין נראה שהכיל כל כך הרבה מהשיעורים שאב צריך ללמד את בנו - עמידה בעצמו, סבלנות וחריגות.
קניתי חוט דיג חדש, ומרסל ואני צעדנו במורד גדות נהר ההדסון. דשדשנו על עצי הסחף וערמוני המים, ודמיינתי שאנחנו מחקים את הדרך שבה סבא ארבור ובנו נהג לחפש מקומות דייג באדירונדאק, ליד אגם דמעת העננים, שם ההדסון מקורו. אהבתי לחשוב שלמרות התהום בין רמות המיומנות שלנו, נמשכנו למים על ידי אותם כוחות. אבל אני בספק. אני חושב שסבא ארבור היה בזה בעיקר לצורכי פרנסה. הוא שמר על האמבטיה שלו מלאה בדגים חיים במהלך השפל הגדול כדי שמשפחתו לא תרעב.
מרסל בילה את רוב זמננו בישיבה על סלע מאחורי ושאלה אם נוכל לעזוב. בפעמים הנדירות שבהן תפסתי דג, הוא התכווץ והביט בי הצידה כשהגעתי אל פיו עם צבת כדי לשחרר את הקרס.
להיות על המים, חלק מרשת האוקיינוסים והנחלים המחברים את העולם, משחרר את המתח בחזה ומאפשר לך לנשום עמוק יותר.
שלוש שנים מאוחר יותר, למרות חוסר העניין שלו, ניסיתי שוב. אבל לפני שהספקתי, מרסל השתמש בכל חוט הדיג על המוט היחיד שלנו כדי לבנות מזל"ט מאולתר כמו זה שראה בסרט המצויר האהוב עליו, קרייג מהנחל.
הוא קשר בלוני הליום - בלוני "יום הולדת שמח", כמה בובספוג וכמה לבבות ורודים - למיכל תותים שקוף. לחצנו על כפתור ההקלטה באייפון הישן של אשתי והקלטנו אותו פנימה. מרסל העיף את הערובה על הסליל, והמזל"ט ריחף נמוך, כבד מכדי לרדת מהקרקע. הסרנו את הטלפון וניסינו שוב. הפעם הבלונים נשפו קדימה בעוצמה והסתבכו. מרסל סובב את הידית כמה פעמים, ואז משב עוצמתי נשא את כל ההרכב על קו העצים. הסליל זמזם, ומרסל התפתל ומשך כמו דייג מרלין. לבסוף, הרוח ברחה עם כל הקו והשאירה אותו בוהה במוט חשוף עם פיו פתוח. בובספוג חייכו את החיוך המאני שלהם עד שהתכווצו לתוך מקבץ של כתמים בשמים הכחולים. הבטתי למטה לראות אם מרסל בוכה. הוא נעץ את מבטו במבט אטום לרגע ואז פרץ בהתקף של שמחה, קפץ וצקשוק. הוא עבר משחק כדורעף פעיל לעבר אשתי וצרח, "אמא! אִמָא! זה עבד!"
בשאר השבוע, עקבנו אחר ההשראות של מרסל לאורך האדסון ופישקיל קריק. בנינו קטפולטה לערמוני המים השחורים השחורים המכסים את רוב החופים; בנינו בקתת עצי סחף משוכללת; גילינו קן ענקי של נשרים קירח; מצאנו דרך להיכנס למפעל כובעי לבנים שלא היה בשימוש וחקרנו את חורבותיו. אחרי כל יום ארוך, מרסל ואני רכבנו הביתה באופניים בזוהר הערב. ראיתי בפניו שהוא נמרץ אבל נינוח. הוא נשם עמוק את עוצמתו השלווה של הנהר כל היום.
ההדסון הוא גאות - מים זורמים במעלה הנהר במשך שש שעות, ואז זורמים חזרה החוצה לשש נוספות. כשמרסל ואני עבדנו על בקתת עצי הסחף שלנו על שפת הנהר, קו המים עלה על החוף עד שהרטיב את הנעליים והגרביים שלנו. הכוחות הראשוניים של היקום חיפפו לרגלינו. להיות על המים, חלק מרשת האוקיינוסים והנחלים המחברים את העולם, משחרר את המתח בחזה ומאפשר לך לנשום עמוק יותר. המרחב העצום שלו משרה עצום של דמיון וקטנות עצמית שמקלים על השיחה והיצירה.
אתה לא צריך חוט דיג בשביל זה, אבל זה עוזר שיש מה לעשות. כשבנינו את צריף העצים שלנו ליד המים, לימדתי את מרסל איך לבנות מנוף פשוט כדי להניף חלקים גדולים של עצי סחף למקומם. הוא נדהם מהתועלת הפרימיטיבית שלו.
כשעמדתי שם, הבנתי שאולי אני אוהב כל דבר בדיג חוץ מהדיג עצמו.
פגשנו אנשי נהרות אחרים: הולכי כלבים, צופי ציפורים, צלמים - דייג מבוגר בשם פיל, שכמונו לא נראה מעולם שהוא דוג. פגשנו לראשונה את פיל על חוף המשקיף על מפרץ. הוא סיפר לנו שהוא גדל לדוג סרטנים ביד עם אביו בבריכות המים המתוקים של מערב פורטו ריקו ושהוא דג את ההדסון כבר 40 שנה. הוא ראה את המשקפת של מרסל ושאל אם ראינו אנפות כחולות גדולות. זה עתה ראינו אחד בבסיס מפל ליד הנחל, עומד כמו פסל, בוהה במים. צפינו בו בערך 20 דקות, אבל הוא לא זז. פיל אמר, "הוא דוג הרינג. הרינג עולה מהאוקיינוס בערך בזמן הזה, והפסים ממש מאחוריהם. כשאני כל הזמן רואה את האנפה הכחולה הזו דגה הרינג, אני יודע שזה כמעט זמן הפסים".
1/2
ראינו את פיל כל אחד מימי החופשה שנותרו, בנעלי ריצה וכובע קנגול, מטייל לאורך קו החוף של חצי האי דנינגס פוינט ולאורך חופי הנהר, כשידיו שלובות מאחוריו חזור. תהיתי למה הוא לא דוג עדיין. מסביב לגדת הנהר כבר ישבו דייגי פסים בסבלנות ליד החוטים שלהם במים, אבל פיל תמיד היה בלי קוטג.
אחר צהריים אחד, עמדנו לידו על רציף ליד ביצת פישקיל, שם יש נוף שליו במיוחד. המים, שקטים לחלוטין, משקפים חלקת קנים הנושבת בעדינות על רקע פנורמי של הרי ההדסון. עיטים ונשרים קירחים צדים שם, ובתחילת מאי אפשר לראות פסי שרצים מתפתלים במים הרדודים. עלה בדעתי שלפיל אולי לא אכפת מדיג כמו פעם. אולי הוא לא היה צריך לדוג יותר. אולי הוא פשוט אהב להיות שם, להתבונן בבעלי החיים, לשחרר את האנרגיה שלו ולספוג את אנרגיית המים.
כשעמדתי שם, הבנתי שאולי אני אוהב כל דבר בדיג חוץ מהדיג עצמו. אני אוהב להיות ליד המים, אני אוהב להבין את דפוסי הטבע, אני אוהב ללבוש חולצות עם הרבה כיסים, אבל לשבת עם קו במים מרגיש כמו להיות קשור לאפיק הנהר. הרהרתי בסבא רבא שלי ובשאר הדברים שעשינו ביחד. הוא היה גם גנן נלהב. פעם הוא ראה אותי מורט שתי עגבניות עסיסיות מהגפן ונוגס באחת, ואז הכניס אותי פנימה סבתא רבא יכולה להכין כריך עגבניות ומיונז - טוסט לבן, מיונז, מלח ופלפל, ואחד גדול פרוסת עגבנייה. ישבתי איתו ליד השולחן ואכלתי אחד, אחר כך שניים, ואז ביקשתי מסבתא רבא שלי עוד אחד. סבא ארבור הביט בי, מחייך. הוא הציע לי לדלג על כיתה ד' כדי לבלות איתו את השנה בגינון. הוא לא היה מבזבז את זמננו על דיג כי הוא ידע שאני לא בעניין. הוא ראה אותי כמו מי שאני.
בחזרה לביצה, רכבת חתכה את הנוף כאילו גולשת על המים. פיל הבחין באנפה כחולה גדולה והצביע עליה. צפינו בציפור הדק הופכת לדינוזאור כשהיא פותחת את כנפיה, משתרעת על פני 6 מטרים, ואז עפה נמוך מעל הקנים. מעולם לא הבנתי כמה הם גדולים עד אז. הוא נראה כה עניו כמה ימים קודם לכן - כמעט בלתי נראה - עומד, בוהה במים עם צוואר עקום, מחכה לדג.
