נגיף הקורונה אילץ מורים והורים רבים להיות יצירתיים עם בית הספר השנה. התלמידים הרגישו את ההשפעה באינספור דרכים, חלקן שליליות, חלקן בהחלט חיוביות. הכיתה שלי הצליח להיצמד זה לזה על ידי תנועה החוצה. מהסתיו ועד האביב אף פעם לא דרכה רגלנו בתוך בניין, ובמקום זאת בחרנו להתגבר על השמש, הגשם, השלג והרוחות המקפיאות ישירות על הלחיים, השולחנות ודפי הכפל שלנו. אני לא אחזור למצב שהיה פעם.
לפני שאתאר את המצב שלנו, אני רוצה להיות ברור שאני מוחא כפיים לכל מורה, הורה ותלמיד בחוץ. כל כך הרבה שיחות סביב חינוך מוצגות כאילו זה ויכוח בין נושאים, אנשים, שיטות, מערכות, מבחנים וכו'. אני חושב שזו הסחת דעת, אז בבקשה תאמין לי כשאני אומר שאני לא יותר טוב ממך או ממישהו. יש לי חלון קטן לנושא ענק. יש הרבה שאני לומד כשאני מציץ דרך שלך.
חלק מהקסם של שנת הלימודים הזו היה שנאלצנו לגוון, לחשוב על הרגליים ולהתנגד לאחידות. דברים שונים עבדו במקומות שונים. ההשפעות של COVID היו אמיתיות, טרגיות וראויות לכבוד, אבל החישוקים שנאלצנו לקפוץ דרכם לפעמים עשו את זה כיף.
אני גר בדרום הרוקי. אני מתכוון להימנע מלספר לך בדיוק היכן אני נמצא, כי חלק מהדברים שאני אומר עשויים להעלות דגלים אדומים במחלקות החינוך. תחשוב על קולורדו. ככה זה כאן. הרבה שמש, מעט גשם, אבל הרבה שלג וטמפרטורות מקפיאות. רוחות כמו בנשיז.
גיל התלמידים שלי נע בין שש לתשע. כמו הנוף, אנחנו די מחוספסים. אנחנו גם מיוחסים. כל ההורים שלי יכולים להרשות לעצמם לשלם לי. אנחנו עצמאיים לחלוטין, לא קשורים לבית ספר בכלל. אנחנו אנשי הרים, במובן המודרני, ועשינו את זה כבר שנים. אני מכיר את רוב הילדים האלה מאז שהיו בני כמה ימים, וכל אחד מהם מאז שדרכו רגליהם בגן היער של בן זוגי בסביבות גיל שלוש או ארבע. אנחנו אינטימיים.
אז בואו גם נהיה אמיתיים ונודה שאנחנו חריגים. זו לא ליבה נפוצה. אבל אנחנו יותר נורמליים ממה שאתה חושב. להיות בחוץ תמיד היה מרכיב מרכזי בחינוך שלנו, אבל אני לא פרח בר גרובי ולא ג'ינג'י. אני מושתל עירוני, כמו רוב ההורים בקבוצה שלי, ואני חנון במתמטיקה. יש לי תואר בהנדסה, שני בפילוסופיה, וספר שאמור לצאת ביוני על ידי מו"ל מהולל. זה לא חיוני. אני לא אוהב קידום עצמי, אבל אני רוצה להפיג את הרעיון שאנחנו משתוללים בין החינניות. אנחנו. אבל אני מסיע את הילדים האלה קשה. גם את עצמי.
לפני ה-COVID, לימדתי מתוך דירה צמודה לבית שלנו. אנחנו חיים על חמישה דונם, עם מרחב עצום של שממה לכל כיוון. תמיד ניצלנו את זה, אבל כשהנגיף תקף עברנו החוצה לצמיתות.
קניתי מגרש חניה ב-$350 דולר ואני אוהב את זה. תמורת 90 דולר כל אחד, החלפתי את שולחנות העץ שלנו בשולחנות בית הספר הנפוצים ביותר באמריקה. פשוט נתתי להם לשבת בגשם.
לאחר תקלה קטסטרופלית של החנייה (זה בעצם עפיפון פלדה ענק), קניתי עמודי גדר מפלדה באורך 8 רגל והכנסתי אותם כמו יתדות אוהל לתוך האדמה ליד כל עמוד של החנייה. קשרתי את המוטות לעמודים עם פרקורד במשקל בינוני, והמצב הזה סבל תשעה חודשים של רוחות חזקות מאוד. אפילו שדי אבק.
הגג שלנו הוא בעצם ברזנט פלסטיק, והוא שרד את מטח קרני ה-UV טוב ממה שציפיתי. יש לנו גם יריעות בכל ארבעת הצדדים שאנחנו יכולים לגלגל למטה כדי לחסום רוח, שלג וגשם, אבל אני עושה זאת רק לאירועים הקיצוניים ביותר, וגם אז רק צד אחד או שניים בכל פעם. אוויר צח יש לנו. אני יכול להחליף את כיסויי הברזנט תמורת 100 דולר, מה שאני לא צריך עדיין, ועמודי הפלדה צריכים להחזיק מעמד ללא הגבלת זמן.
במשך רוב השנה, במיוחד הגרועה שבה, עדיין לבשנו מסכות. אנחנו כפריים, אבל COVID הוא עדיין איום אמיתי ונוכח. ההורים שלי ואני קבענו פרוטוקולים על סמך קוד הצבע של המדינה שלנו, ועד שהמחוז שלנו הפך לירוק במרץ, בחרנו להוריד את המסכות כל עוד נשארנו בחוץ.
יש לנו עמדת שטיפת ידיים, חומר חיטוי ידיים בכיתה ובחבילות שלנו, והדבר הראשון שהילדים עושים כל בוקר הוא לרסס את שולחנותיהם בתמיסת אקונומיקה ולנגב אותם. הילדים מסובבים את הזרבובית ומתווכחים על היתרונות של ערפל עדין או, כפי שהבנים מעדיפים, "כדור".
לפני שעלות העצים זינקה בגלל השריפות בשנה שעברה, קניתי יריעת דיקט מלוטשת בגודל 5/8 אינץ' בכ-45$ ומסמרתי אותה לגדר שמאחורי החנייה. כבר היה לי עוד לוח עצמאי, ונתתי לשניהם שכבה חדשה של צבע לוח גיר תמורת 8$. ליד כל אחד, האבזור האהוב עלי: מחדד עפרונות ביד.
עוד שנייה אגיע לעלויות המסורתיות שלי, דברים כמו תיקיות, נייר, דיו למדפסת וספרים, אבל יש הוצאה נסתרת שכדאי להכיר. מכיוון שכולנו אנשים בחוץ, יש לנו את הציוד. לכל ילד יש ציוד גשם ושלג מצוין, חבילות חיצוניות, מגפי שלג מבודדים, כובעי שמש, כובעים חמים, כפפות זולות, כפפות טובות. זהו ציוד סטנדרטי עבור רוב האנשים כאן, אבל אם עדיין אין לך אותו, זה יכול להיות יקר להפליא לרכוש אותו במכה אחת. חנויות יד שנייה בעיירות הרריות כמו שלנו הן מקום מצוין למצוא ציוד זול אך איכותי לילדים.
החניון, שולחנות העבודה, הכיסאות וכמה פריטים שונים היו הוצאות לא סדירות. חילקתי את העלות הזו בין ההורים (בעצמי), שיצאה ל-250 דולר לילד. סיפקתי את כל שאר הציוד לבית הספר שלנו - דברים כמו ספרים, עותקים, עפרונות, נייר וכו'. - תמורת כ-200 דולר לילד, וזה היה אופייני לשנים עברו. זה אומר שעלה להורים 450 דולר להצטייד בבית הספר שלנו השנה; בשנים רגילות זה יותר כמו $200.
נחזור לחלק הפריבילגי. לא רק שאנחנו חיים במיקום יפהפה, עם גישה לשממה עצומה, חקלאים מיומנים, מחנכים ובעלי מלאכה, כולם משפחות יכולות להרשות לעצמן לשלם לי 55$ לחודש עבור החינוך של ילדן, או מסחר, שחלקן עושות מדי פעם עם עצי הסקה, עוזרים לתקן את הגג, וכן הלאה. ובכל זאת, זה יקר, ואין סיבה להעמיד פנים אחרת. מה שמעניין הוא שאני ההוצאה העיקרית, לא התשתית. אולי אני שווה את זה, ואולי אני לא.
זה נשמע יוקרתי, אבל אני רחוק מלהיות עשיר. בשנה שעברה, אחי נתן לי את המכונית הישנה שלו כששלי היה על רגלו האחרונה. אנחנו מסתדרים. אבל זה שווה לי כל שקל, כי אני גם סטודנט. זה נוח לקרוא לי מורה, אבל אני לא ממש דבק במונח הזה. אני עושה את זה כדי ללמוד. החינוך שלי חשוב לי כמו הילדים, ואני מקדימה את כולם לגבי זה. אין צורך לצמצם את הכישורים שלי - אני מיומן היטב בנושאים רבים - אבל אתה תגלה שזה בא לידי ביטוי בסגנון ההוראה שלי. אני מבקש מהילדים לחנך את עצמם. אני כאן, אני זמין, וכמובן שאני מנחה את הלימודים שלנו, אבל המיקוד העיקרי שלי הוא לאפשר לילדים לזהות את החוזקות והחולשות שלהם ולהרגיש גאה בהישגיהם המגוונים. אני בטוח שאני נכשל לפעמים.
חלק מהתלמידים שלי הם כוכבים אקדמיים. אחרים לא. זה החיוניות של כל אחד שמעניין אותי. זה המקום שבו הדיון שלי בתשתיות, COVID והקשר סביבתי חופף להיקף הרחב יותר של תיאוריית החינוך. וזו הסיבה שאני הולך להמשיך בחוץ גם ברגע ש-COVID כבר לא מהווה איום.
יש ציטוט נהדר המיוחס באופן שונה לסוקרטס, פלוטארכוס או ייטס: "חינוך הוא לא מילוי של כלי, אלא הדלקת להבה." זה לוקח אותנו נכון לב העניין, כי לרובנו קל לזהות שילד בעל בסיס רגשי ובריא עם ניצוץ של סקרנות בחזה הוא ערך רב נכס. הם חיים בצורה נמרצת ועמידה. כאשר אדם מרגיש מוערך ומכובד על מי שהוא, הוא הופך למונע בעצמו. חינוך זה כבר לא משהו שאתה צריך לתת להם. הם נותנים את זה לעצמם.
אני מזהה שיש חורים בעמדה הזו. השיטה שלי לא חפה מהדלפות. אבל די לומר שזה הבסיס לגישה שלי.
אנו רואים את האיכות הזו משתקפת ברכישת דיבור ושפה. אתה לא יכול למנוע מילד בריא ללמוד איך לדבר. הם עושים את זה לעצמם. כל מה שאתה צריך לעשות זה לעמוד לידם ולדבר. הליכה זה ככה. החיים הם כאלה. עצים גדלים מעצמם. הם לא מלמדים אחד את השני לגדול. הם חוקרים את מיקומם הייחודי לקרני השמש ולתנועת המים מכיוון שהם כמהים להיות בחיים. לכל אדם יש את האיכות החיונית הזו. זה משרת אותנו במשך מאות אלפי שנים. ציוני מתמטיקה וקריאה חשובים, אבל הם מייצגים רסיס זעיר מהביטוי הזה של החיים.
אל תסיח את דעתך מהאזכור של שלושת ה-R. הם חשובים. אני מטורף במיומנויות מתמטיקה וקריאה, והתלמידים שלי יודעים זאת. אבל מה שחשוב כאן הוא שתחושת הערך הפנימית של כל ילד מניעה את רכישת המיומנויות הללו בצורה יעילה יותר מאשר איכות המורה או תוכנית הלימודים שלו. במילים אחרות, יש לנו מנוף גדול יותר בחינוך הילד אם נתמקד בבריאותו הרגשית והנפשית מאשר אם נתמקד בתוכן החינוך שלו. זו הסיבה שהקבוצה שלי קטנה.
שוב, תמצא חורים בתיאוריות שלי, אבל לא תמצא בליבי חורים לילדים האלה, ואני חושב שזה הכי חשוב.
כשלימדתי בפנים, נתקלתי באותן הסחות דעת, התנהגויות מאתגרות וקיפאון שכל המורים עושים מעת לעת. אפילו עם כל האתגרים בחורף הזה, להיות בחוץ למעשה שיפר את היכולות של התלמידים שלי להתמקד, במיוחד אלה שהיה להם הכי קשה מלכתחילה. זה גם שיפר את היכולת שלי לשחרר דברים, לחדשים יותר. המתח ירד. זה לא נעלם. זה אף פעם לא היה סופר גבוה. זה פשוט הצטמצם.
אני יכול לדמות את זה לחוט הארקה במערכת החשמל של הבית. כדי להפחית קצרים לא רצויים או התלקחויות אנרגטיות, חשמלאים טומנים חוט (או צינור) באדמה מתחת לבית שלך, שם האדמה סופגת אותו. מוטות ברק פועלים על אותו עיקרון. בהיותנו בחוץ, המזג הקצר וההתלקחויות בכיתה שלנו כבר לא ניתרו מהקירות. הם עדיין עלו, אבל כשהם הגיעו, הם נסעו כמו אדוות על בריכה. שום דבר לא היה שם כדי להקפיץ אותם בחזרה לתוך המוח הכבד שלנו. אם אי פעם יצאת מפגישה ארוכה אל האוויר הצח, אתה יודע בדיוק על מה אני מדבר.
האם היו לנו הרבה ימים שבהם השמש הייתה חמה מדי, האוויר קר מדי או הרוח סוערת מדי? כן. זו הייתה הסחת דעת גדולה. אבל עם הזמן, הדברים האלה נתפסו כמרכיבי החיים עצמם. עבדנו איתם, לא נגדם. אני קורא לזה למידה רכה, או למידה אגבית. הילדים היו חופשיים להזיז את שולחנותיהם פנימה והחוצה מהצל. שמנו את הקירות הצדדיים למעלה, ואז למטה. לא כל הזמן. לא בצורה לא סדירה, אלא לפי הצורך. כפי שעשינו, הגוף והנפש שלנו ספגו את השיעורים הטמונים בעננים. היינו מודעים. הקריאה שלנו לא נפגעה.
הילדים חופשיים לקום מהמושבים ולהסתובב בחצר. זה מאפשר להם לפוצץ קיטור בכל רגע. אפשר לחשוב שזה הפך להסחת דעת מתמדת, אבל זה לא קרה. פרות משתגעות כשהפרסות שלהן פוגעות בדשא לאחר שהיו כלואות בבניין במשך חודשים. כשהם נשארים בשטח, הם נשארים שלווים למעט ההתפרצויות הגדולות ביותר. על ידי מתן הפסקות קבועות לתנועה חופשית, התלמידים שלי יכלו להתכופף כשזה היה חשוב בדרכים שממשיכות להדהים אותי.
אמון הוא מרכיב מכריע כאן. זה מאפשר לנו להפחית את תשומת הלב הניתנת לניהול הכיתה. אני לא מחפש דרכים להגביל כל אנרגיה גדולה - אני פשוט נותן לכדור הארץ לעשות את זה. זה חוט ההארקה שלי. זה משאיר אותי חופשי להקדיש יותר תשומת לב לקצב ולסגנון הלמידה של כל ילד. מה אכפת לי אם אשלי משחקת בארגז החול אחרי שסיפרה את השברים שלה? האם זה משנה אם יעקב יושב בכיסאו או עומד? כל השאר עדיין עובדים. אנחנו יכולים לנהל משא ומתן על השינויים הקטנים האלה.
מה שמזג האוויר, החופש והציפורים לימדו אותנו הוא שהעולם אינו מקום סטטי. למעשה, המוח ומצבי הרוח שלנו משתנים באותה מידה. מבחינה חברתית, יש לנו ימים שמימיים. אחרים עמוסים במחלוקת. עם הזמן, למדנו לעבוד עם זה. זו לא הסחת דעת, זו המהות של חיינו באותו רגע.
כל כיתה פוגשת גם את העליות והמורדות האלה, אבל הסביבה שלנו משקפת את השונות הזו בחזרה אלינו, ונותנת לנו מקום להוריד כל תסכול עודף כדי שלא נניח אותו על חברינו. איך נוכל לברך את הרגע הזה שאליו לא היינו מוכנים בכנות ובכבוד זה לזה ולמטרת העליונה שלנו? האם לגשם יש מה ללמד אותנו?
אני לא רוצה ליצור תמונה חלומית מדי. רק שהסידור הזה עבד בשבילנו. זו הייתה שנה נהדרת, לא שנה מתפשרת. ומצבים אחרים עבדו עבור משפחות אחרות, מצבים שאולי מעולם לא חשבו עליהם קודם לכן. אני חושב שזה די מגניב.
COVID אפשר לאנשים ממוצעים כמונו לחשוב מחדש על חינוך בגדול. אנחנו נמצאים בעידן חסר תקדים של ניסויים. אנחנו לא מנהלי חינוך. חלקנו אפילו לא מורים. אבל כל הורה באמריקה מקבל את זה. עשרה אחוזים מהילדים למדו השנה בבית. זה אחד מכל עשרה ילדים. אני מכיר עוד מורים עם קבוצות דומות לשלי. אנחנו בעיקר בלתי נראים. אנחנו פועלים בשקט. אבל יש לנו מנטורים, אנשים שהלכו בדרך הזו בעבר. הרבות ביותר, אולי, הן המשפחות בארה"ב שניצלו למידה מרחוק ועבודה מרחוק כדי לטייל או לעשות דברים קצת אחרת.
קל לפזר את השיחה הזו לוויכוח, ואני רוצה להימנע מכך. אני חושב שיש מחנכים פנטסטיים בכל פינה בטוטם החינוך. בת דודה שלי היא סגנית מנהלת בעיר הפנימית המתמודדת עם מצב שונה לגמרי ממני, ואני מכבד אותה על מה שהיא עושה. אשמח להזדמנות ללמוד מכולם, להסתכל דרך החלון של כולם. כמו התלמידים שלי, אני חושב שאנחנו יכולים לעשות את זה אם נקשיב באוזניים עדינות, בלב עדין.
אבל הנה נתון חזק: על פי סקר גאלופ משנת 2020מבוגרים אמריקאים, "סביר להניח שהם יגידו שהם מרוצים (50%) כמו לא מרוצים (48%) מאיכות החינוך ל-K-12 בארה"ב."
זה לא חדש. רמת שביעות הרצון נעה סביב 50% ב-20 השנים האחרונות. במילים של פלוטארכוס, זה אומר שחצי מהלהבות שלנו לא באמת נדלקות. כולנו מכירים חברים ובני משפחה שנאבקו בבוץ בית הספר, שנאו אותו והיו מבריקים. אנחנו גם מכירים כמה שאהבו את בית הספר מתחילתו ועד סופו (זה אני). ואנחנו מכירים אנשים שהלהבה הפנימית שלהם נכבתה.
יש כאן הזדמנות לכל אחד מאיתנו לעשות חשבון נפש, להאט את הקצב ולהשתעשע בחינוך. יש שמחה בגיוון, באינטימיות. מזג האוויר שלי לא כמו שלך. ההרים שלי הם לא השדות הירוקים שלך. אבל כשהגשם יורד, כפי שהוא עושה על כל אחד ואחת מאיתנו, יש לנו הזדמנות לתת לו לגעת בכתפינו. זה יכול לשבש את דפי העבודה שלנו במתמטיקה. זה עלול להשאיר את הלוח ריק. אבל אם נוריד את ההתנגדות רק לרגע, נוכל להרגיש איך זה להיות יצור בגשם, מתפתל, מסתגל, משתוקק לחיים. רגעים כאלה עוזרים לילדים לחשוב איך זה לטפל בלהבה בפנים, ולמה זה כל כך חיוני לשמור עליה בוערת.
ג'וזף סרוסי הוא אב, מורה ושותף למחבר של איך לספר סיפורים לילדים.
