כשה... שלך פָּעוֹט מושך את עצמו ולוקח את אלה ראשונים, בהיסוס צעדים, חייך משתנים לנצח. בתוך שלוש דקות אתה עלול לאבד את ילדך לרדת במדרגות או חור ארנב. עצמו את העיניים למשך שתי שניות והפעוט יכול היה לשפד שֶׁלָהֶם בפינת שולחן, כיסא הפוך, ידית לדלת, א בֵּית בּוּבּוֹת, או תבנית עוגות. הכל הופך לסכנה.
אבל, כמובן, אחרי ההליכה מגיע בריצה. וזה הסיפור של היום שבו בני, לוקה, גילה לראשונה שיש לו הילוכים.
"לוקה," אמרתי. "לוקה, לאן הלכת?"
אוצר המילים שלו היה מוגבל ל'מכונית, כלב, אופניים ופפה', אז לא ידעתי למה אני שואל.
במקום זאת, עמדתי במקום והקשבתי לקולות.
פעוטות יכולים לרוץ הרבה לפני שהמוח הזוחל שלהם יכול לבטא את הסכנה הטמונה במתנה החדשה שלהם. הטבע שיחקה משחק מחריד כשהיא נתנה תנועה לפני דיבור.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
שמעתי התזות ורצתי לשירותים. לוקה גרר מנורת ליד המיטה וחיב אותה למים העכורים בתחתית עיקול ה-U. הוא עמד, פיו בצד הקערה, וערבב את המים עם המנורה הפוכה.
השעה הייתה 5.37 בבוקר.
הוא התעורר והחליט עכשיו היה הזמן, ופנה לשירותים - כמו שכל פעוט שמכבד את עצמו - והכניס לתוכה את הראש.
הצעדים הראשונים של פעוט הם סם גוף כולל. המוח נרתע באימה, לא מסוגל לתקשר עם עמוד השדרה. הידיים מתנופפות בטירוף מעל ראשן כשהן מועדות דרך הקרוסלות ואל מחוזות הפעוטות.
משכתי את לוקה מהשירותים והוא התחיל ללקק את אצבעותיו. נצמדתי לקיר והשתמשתי ברגל כדי לדוג את המנורה מהאסלה, תפסתי לוקה עם זרועי השמאלית והשתמש בזרוע האחרונה שנותרה כדי להרחיק את אצבעותיו מפיו.
אחרי זה זו הייתה רק נפילה מהירה לשירותים. בתנועה נוזלית אחת זרקתי אותו לאמבטיה, הדלקתי את המקלחת, הנחתי את המנורה ותפסתי את הסבון.
אבל הוא היה מהיר מדי.
המרוץ התנהל.
כושר הוא דבר אחד, אבל אתה צריך להתאים את המודעות המרחבית שלך להתחרות עם פעוט שזה עתה התחיל לרוץ. אתה צריך לכייל מחדש ואתה צריך לעשות זאת במהירות.
לא הייתי מוכן להפצצה. לוקה התרחק מהצד לעבר המטבח. ידעתי שאני חייב ליירט אותו אבל הכל השתבש. לוקה לא העריך נכון את המרחק למשקוף הדלת, קפץ ממנה ונגח בקיר הנגדי. הוא עשה את זה בכוונה, השתמש בקירות כמו נאס"א באמצעות צדק כדי לזרוק לווין לשמש.
הוא זז מהר מדי. הייתה לי שינה בעיניים. מה קורה כאן?, חשבתי. ..למה אני?… סכינים על קצה השולחן... האם הקומקום דולק? לא הרתחתי ביצה על הטבעת הקרובה לקצה הדלפק... נכון?
זרועותיו היו מעל ראשו כשהוא דוהר אל הסלון, רגליו הכפופות והשמנמנות כמעט מתכווצות תחת ההתרגשות. אלוהים יודע על מה הוא צעק, הכל היה כדרור צפוף ונשפך במורד הסנטר שלו.
הסחת הדעת שלו נתפסה לרגע על ידי כתם אבק שרקד באור המנורה. כשהוא עצר להתפעל ממנו קלטתי. אבל הפעוט הזה יכול היה לרוץ עכשיו, והוא ידע את זה. הוא היה כמו זבוב: הוא יכול היה להרגיש את האוויר זז לפני שהתקרבתי.
איך הוא שמר על עצמו אין לי מושג, הוא התנודד כמו ספינה בהוריקן, התנדנד ימינה ושמאלה, נופף בידיו, צורח.
באתי למצוא את חלום ההורות ועכשיו הייתי במערבולת שרציתי לרדת ממנה. זה היה העצב המרכזי, הלב הפועם של גידול ילדים. זו הייתה אבן הדרך הריצה, נקודה אפית במסע הארוך לבגרות. אזכור את היום הזה לנצח.
שיניתי טקט ורצתי על פני הסלון בכיוון ההפוך, מתקרב ללוקה על הצד העיוור שלו.
צללתי על פני השטיח שהפריד ביני ובינו. גופו התכופף תחת משקלו, הוא עשה סוג מוזר של טריק לימבו, ראשו מתכופף לאחור קרקע, ברכיו כמעט נוגעות ברצפה לפניו, כפוף לאחור 180 מעלות על בהונותיו הקטנות. איבדתי את שיווי המשקל והלכתי להתנפנף לארון הספרים, כמעט הוצאתי את עיניי על מהדורת כריכה קשה של הזחל הרעב.
לוקה צחק, כאילו הבין שניצח. הוא פוצץ בועת רוק מושלמת. צפיתי בו צץ בעיניו כשהוא פוצה את המטבח, הסכינים והמים הרותחים נוצצים בשחר המתבהר כשהשמש זורחת מעל האופק.
על כוננית הספרים הייתה גולה ורודה. נתיב מילוט. תפסתי אותו וזרקתי אותו למטבח. הוא נטרק מהקיר ונפץ לתוך הטוסטר.
לוקה צפה בזה, מהופנט.
"אבא," אמרה אליס. "אתה חייב לי גלידה."
מה לעזאזל? שניים מהם?
אליס התעוררה מההתזה בשירותים וראתה הזדמנות לשחק משחקים מרושעים באחיה הצעיר. בעודנו מלהטטנו בחדר האמבטיה, היא חמקה בלי לשים לב למטבח ותפסה את עמדתה מאחורי משטח העבודה.
"מאיפה באת?" אמרתי, בדקתי את הזוויות והגיאומטריה המתקדמת הדרושים כדי לשמור על בטיחותן.
השיש הפסיק לקפוץ ולוקה חזר להתעשת. עבר מספיק זמן כדי לאפס את הכיול שלו. עכשיו לא היה לו מושג מה הוא עושה במטבח ובמקום זאת רץ לעברנו, כמו כדור תותח.
אליס הוציאה את רגלה והכשילה את אחיה הקטן. הוא התרסק על הרצפה, בלי יכולת לייצב את עצמו יותר.
אזעקת האש פעלה.
אשתי נכנסה למטבח כדי להעריץ את כישורי ההורות שלי.
השעה הייתה 7.12 בבוקר.
מארק פילדינג הוא אב לשניים ומחבר הספר אפוקליפסה אבא בלוג, שבו הוא כותב סיפורים על גידול ילדים, חשיבה, פילוסופיה ותרבות עכשווית.
