החלק הכי עצוב הוא שמקס לא יודע שזה נגמר. הוא יודע שאמילי - שלו חבר הכי טוב, אלטר אגו ושותף לכל דבר, מקפיצה בשלולית ועד ערימות כריות - נמצא מעבר למסדרון בגן. זה היה חלק גדול מחבילת הניחומים שהצענו, שבעוד שאמילי כבר לא תהיה בכיתה של מקס, היא תהיה ממש מעבר למסדרון. וטכנית היא נמצאת ממש מעבר למסדרון. אבל לכל דבר ועניין היא הלכה, עברה לעולם החדש והאמיץ של גן הילדים, ופשוט אין מספיק מקום במלכתה החדשה והנוצצת של ילדים בני חמש למישהו שהוא פשוט בן ארבע, גם אם הוא היה הורג דרקונים בשביל שֶׁלָה. והוא יעשה זאת.
בחלקן הטוב יותר של השנתיים האחרונות, מקס ואמילי היו עבים - ושובבים - כמו גנבים. בשנה הראשונה הם היו בגני ילדים שונים, אבל חלקו גדר בחצר האחורית ומספיק תאריכי משחק כדי לקרוס מחשב מקבוק פרו. אחר כך עברנו קילומטרים משם, אבל בפרק נדיר של תיאום הורים, הכנסנו אותם לאותה כיתת גן, אז הם בילו יחד חמישה בקרים ובדרך כלל כמה אחר הצהריים בשבוע. הם שחו באותה בריכה ב קַיִץ, נסעו במזחלת על אותן גבעות בחורף, ועברו את מבחן החומצה של כל מערכות היחסים הגדולות: הם לבשו זה את התחתונים של זה. הרבה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א
היא קראה לו מקסי בוי. הוא כתב מחדש את הפזמון של "התיק שלי על הגב" כדי לשיר את "אמילי, אמיליה, אמיליה, אמילה-חה-חה-חה-הא-הא". היה להם כל כך הרבה במשותף. שניהם אהבו שלוליות בוץ, ספר הג'ונגל, מורידים את הבגדים ועוד. יש לי מקום מיוחד בעיני רוחי ובלב לתמונה של אותם חגורים 'האקונה מטטה' בראש הריאות, והופכים את המיניוואן שלנו לבר קריוקי בעל ארבעה צילינדרים.
כמו כל השניים הגדולים, הם כיבדו את ההבדלים זה עם זה. סרטוני ארץ לפני הזמן הפחידו את מקס, אבל הם היו האהובים על אמילי, אז היא החליקה זרוע מנחמת סביב כתפיו בזמן שהם צפו. וגם כאשר חופשות הרחיקו אותם במשך שבועות בכל פעם, הם היו פועלים כדי להתחבר מחדש במהירות, באופן משכנע, ובהזדמנות בלתי נשכחת אחת, באופן מעורר התקוממות. הם לא התראו במשך כמה שבועות בחורף אחד, אז הזמנו את אמילי והמשפחה למפגש ארוחת ערב. בעוד המבוגרים מתכרבלים על התינוק החדש, מקס ואמילי עלו לחדרו כדי להחליף סיפורי חופשה, לעסוק באיזה משחק פנטזיה, וכפי שגילינו מאוחר יותר למרבה האימה, למרוח צואה על כל קירות. אני לא אשעמם/אגעל אתכם בפרטים הגרפיים של הגילוי/ניקוי שלנו, אבל אשתף בהשתקפותי על ראשית האירוע.
אמילי פינקה מעת לעת את התשוקה שלה לעשות פיפי בפינת הארון של מקס בבית הישן שלנו, ובמהלך הפרידה שלהם עברנו לבית חדש. מקס, שחיפש את מקומו בהיסטוריה הארוכה והמפורסמת של גברים שעושים דברים מטופשים עד כאב כדי להרשים נשים, החליט שהגיע הזמן לקחת את מערכת היחסים שלהם לשלב הבא, כביכול. עד כמה שאנחנו המבוגרים מצאנו את זה מגעיל, המעשה שלהם היה קשר טהור ואהבה. הוא ידע מה היא אוהבת, ולא רצה יותר מאשר לתת לה את זה. זה היה ממש רומנטי.
זה שאני מסתכל אחורה על הערב ההוא בכל דבר מלבד סלידה מזכיר לי כמה מערכת היחסים שלהם חשובה, לא רק זה לזה, אלא גם לי. עכשיו הגיעו החדשות שאמילי ומשפחתה עוברות חזרה לקנדה, ומקס ואני חייבים להתמודד עם העובדה שהדברים אכן לעולם לא יהיו אותו הדבר. יש לו את היתרון של תחושת הזמן של ילד בן ארבע - היא לא עוזבת לחודש, וזה יותר זמן ממה שהוא יכול לעטוף את מוחו הקטן והחמוד, אז היא לא באמת עוזבת. לאחר שחייתי 546 חודשים, אני יותר מדי מודע למה זה ביפ.
אני מניח שזה לא אמור לעניין; זה לא שאני עדיין חבר של מישהו שלמדתי איתו לגן, ואני מתלבט איכשהו. מדי פעם אמא שלי מציגה אותי עם אחד מחבריי לגיל הרך באיזו אירוע חברתי מגוחך, ושאלות כמו, "אז, האם אתה עדיין מגיב ללחץ על ידי דחיסה של אפונה באף?" מירוץ דרך שלי אכפת. למרבה המזל, לעתים רחוקות הם בורחים מהפה שלי.
מבחינה אינטלקטואלית, אני מבין שמערכות יחסים לפני בית הספר, מענגות ככל שיהיו, מיועדות לערמת הגרוטאות. מבחינה רגשית, אני לא יכול להתחיל להתמודד. חלק מהבעיה הוא שכיום מערכת היחסים שלהם היא בלתי צפויה ביותר. יום אחד הם ייפגשו במקרה ב- גן שעשועים, ואמילי תבטל את מקס בגדול לטובת המקורבים החדשים שלה לגן. ואז יום אחד אחר כך הם ירדו לחיבוק בעוצמה ובעוצמה כזו שאתה חושב שהם ייצאו מזה כשהם לובשים זה את הבגדים של זה.
אני כמעט משתתק מרוב עצב כשאני מבין שמקס אולי בקושי זוכר שאמילי הייתה אי פעם בחייו. אני מתעב את העובדה שרוב האנשים לא זוכרים כלום לפני גיל 5, ומוצא את המציאות הזו כלי גיוס מוצק לאתאיזם. אם יש אלוהים, למה שהוא או היא ימנעו מכם זיכרונות מהשנים הכי נטולות דאגות אך משכנעות בחייכם. מצד שני, אולי זו הסיבה שאלוהים המציא מצלמות וידיאו.
ובכל זאת, הניתוק של כמה שנותיו הראשונות של ילד בלתי נשכחות להורה וכמה בלתי נשכחות הן יהיו עבור הילד הוא לעתים קרובות מדהים. כואב לי לחשוב ששנים מהיום, כשאני מנסה להישאר מחובר עם מקס המתבגר, להיזכר באירוע מריחת הצואה לא יהיה משעשע במיוחד רק בגלל שהוא לא תזכור את זה. זה ואם היה עושה, סביר להניח שהוא יברח בצרחות מהחדר.
מצד שני, אם המבוגרים יכולים לארגן את זה מספיק כדי לשמור על קשר בין מקס ואמילי, יש להם סיכוי ליחסים הנדירים והיקרים ביותר: ידידות לכל החיים. זו הסיבה ש"בן דוד" היא מילה כה אהובה. החברים היחידים שלי לכל החיים הם בני הדודים הראשונים שלי - אנשים שהכירו אותי מקרוב לנצח בלי המטען של חיים תחת קורת גג אחת. אני צופה בילדים שלי ובני הדודים שלהם בונים מערכות יחסים כאלה, וזה כמעט קסום.
אני גם מבין שלא משנה מה יקרה, יש לי את הזכרונות שלי ממקס ואמילי. אני יכול לחלוק אותם איתו כשהוא איבד את שלו. ואני מקווה שהוא יבין עד כמה זיכרונות כאלה יקרים, גם אם הם לא מוקלטים.
ג'ונתן קרונשטאדט הוא סופר עצמאי ואב לשני ילדים בבית. הוא גר בסילבר ספרינג, MD.
