ג'ונאס סאלק נולד בניו יורק בשנת 1914, היה וירולוג ומדען מחקר שהוביל את צוות אוניברסיטת פיטסבורג שפיתח חיסון הפוליו המוצלח הראשון בשנת 1955. ב-1960 הוא ייסד את מכון סאלק למחקרים ביולוגיים בלה ג'ולה, קליפורניה. מ-1939 עד 1968, הוא היה נשוי לדונה סאלק, איתה נולדו לו שלושה בנים, פיטר, דארל וג'ונתן. ד"ר פיטר סאלק הוא נשיא ה- קרן ג'ונאס סאלק מורשת ופרופסור למחלות זיהומיות ומיקרוביולוגיה ב- בית הספר לבריאות הציבור של אוניברסיטת פיטסבורג.
אבי לא היה אדם עם מתג כיבוי. הוא היה נלהב מאוד ומונע על ידי המחקר שלו. מסירותו לעבודתו החזיקה אותו במעבדה למשך פרקי זמן ארוכים. מכיוון שהוא ואני היינו כל כך לעתים רחוקות לבד כשהייתי ילד, הזכרונות שלי מאותם זמנים יקרים לי. למשל, הייתי בן שלוש כשאחי הצעיר דארל נולד. אבי נשאר בבית מהעבודה וטיפל בי בזמן שאמי הייתה בבית החולים. אני זוכרת שהוא הכין לי ביצים מקושקשות עם קטשופ, שממש אהבתי. אני עדיין יכול לראות אותנו שם במטבח, אותו ליד הכיריים, ולטעום את הקטשופ על הביצים הטרופות האלה.
זמן קצר לאחר שדרל נולד, עברנו מאן ארבור, מישיגן, לבית ארבעים וחמש דקות מחוץ לפיטסבורג. הבית היה באזור כפרי למדי, אחד משורה קטנה של בתים לאורך כביש 19, ואז כביש דו מסלולי. שני ההורים שלי היו ילדי עיר - אבי גדל בברונקס, ואמי גדלה במנהטן. אבל אבי באמת רצה שהמשפחה שלנו תחווה סביבה כפרית, שעליה אני אסיר תודה. גדלתי כשתפסתי פרפרים ושיחקתי בשדות וביער. גם כשעברנו לגור
ידעתי משנותיי הראשונות שאבי הוא רופא ומדען, ויכולתי לראות את הכבוד שאחרים רוחשים לו. תמיד עטוף בעבודתו, הוא היה חוזר הביתה מהמעבדה בלילה עם פיסת נייר קטנה המכילה תזכורות תחוב מתחת לאטב העניבה שלו. האחים שלי ואני מצאנו את עצמנו מדי פעם בעמדה לא רצויה של להיות בקצה המקבל של עבודתו הניסיונית. שנתיים לפני כן החיסון נגד פוליו שוחרר, הוא נתן לנו את הזריקות הראשונות שלנו במטבח. הוא הביא הביתה מזרקי זכוכית ומחטים רב פעמיות, והרתיח אותם על הכיריים שלנו כדי לעקר אותם. אמא שלי אז העמידה אותנו בתור כדי לקבל את הזריקות שלנו. אני זוכר שפעם התחבאתי מאחורי סל האשפה הגדול ליד המקרר בניסיון להימנע מללכוד ולעבור את החוויה הקשה. דארל התחבא פעם מתחת למיטתו והיה צריך לגרור אותו החוצה. אני בטוח שההורים שלי הסבירו לנו מה הזריקו לנו ולמה, אבל כל הסבר שהם נתנו לא סיפק הרבה נחמה. הרגעים הגרועים ביותר היו כשאבי שאב דם מהזרועות שלנו כדי לבדוק איך החיסון עובד. הייתי אז עדיין די קטן, והוורידים שלי היו קטנים וקשה למצוא אותם; הוקל לי מאוד כשהווריד בזרוע שלי סוף סוף גדל וקל לגישה כשצריך.
כשהעבודה על חיסון הפוליו הגיעה לידיעת הציבור, ובמיוחד כשהצלחת הלאומית ניסוי שדה של הבטיחות והיעילות של החיסון הוכרז באפריל 1955, אבי נעשה די ידוע היטב. הוא הופיע על שער המגזין "טיים" והוכתר כגיבור. למרות שהיו לו רגשות מעורבים לגבי מידת ההכרה שקיבל, הוא הבין את חשיבות תפקידו כמתקשר עם הציבור ואימץ אותו. הוא גם ראה את הערך של הצלחתו עם חיסון הפוליו במונחים של דלתות אחרות שעלולות להיפתח עבורו. כפי שהוא אהב לומר, "התגמול על עבודה טובה היא ההזדמנות לעשות יותר." (היה תועלת צדדית קטנה לשמצה שלו שראיתי פעם. הוא נעצר על ידי שוטר במדינה מחוץ לפיטסבורג. כשהשוטר ראה את השם ברישיון הנהיגה של אבי, הוא שחרר אותו באזהרה במקום בכרטיס.)
אני לא זוכר שאבי דיבר הרבה איתנו הילדים על העבודה שהוא עשה, אם כי הוא בהחלט שוחח רבות עם אמי (שעזרה לו לערוך כמה מהעיתונים שלו). אבל חוויה אחת משנה חיים נצרב בזיכרוני. אני זוכר שישבתי על שמיכה עם אבי בחצר הקדמית בקיץ 1953. הייתי בן תשע, ואבי, בפעם הראשונה, התחיל לדבר איתי בפירוט על עבודת חיסון הפוליו שהוא עושה. הוא דיבר על נוגדנים ומערכת החיסון, והראה לי מגוון תרשימים וגרפים של תוצאות הניסוי. אני זוכר עד כמה הרעיונות שלו היו מאורגנים וברורים, ואיך הכל הסתדר עם התרשימים שהוא הראה לי. נדהמתי מהתחושה, באותו הרגע, שמתישהו אני רוצה לעבוד איתו.
היחסים שלי עם אבי היו מורכבים. לפעמים, כשדיברנו יחד, הוא היה עטוף ברעיונות שלו ולא פתוח לגמרי לנקודת המבט שלי. עם זאת, היו לנו כמה חוויות יוצאות דופן כאשר סוף סוף עבדנו יחד. ביליתי שלוש עשרה שנים במכון סאלק, החל משנת 1972, ולאחר מכן עבדתי איתו על פרויקט חיסון נגד HIV/איידס בחסות קרן ג'ונאס סאלק משנת 1991 ועד מותו ב-1995. היו לי כמה כישורים, אולי דומים לשלו, בהפיכת תוצאות ניסוי מורכבות למובנות בצורה גרפית. אבי תמיד העריך את מה שעשיתי, והרגשתי את הסיפוק שידעתי שהוא מעריך לחלוטין את מאמצי. וכשעבדנו יחד על כתבי יד שונים, הייתה דרך ייחודית שבה הצלחנו למצוא בסיס משותף שאפשר את ביטויי הרעיונות שלנו בתמציתיות וביעילות. אני תמיד אצור את הזמנים האלה איתו.
יש תמונה שממחישה בצורה יפה את ההיבט הזה של מערכת היחסים שלנו. זה צולם במשרד הקטן שהייתי בו כשעבדתי עם אבי על פרויקט החיסון נגד HIV/איידס. אני לא זוכר מה סקרנו, אבל התענוג על פניו של אבי, וההשתלטות המוחלטת שלו במה שהוא קורא, תמיד יישארו איתי. רגעים כאלה היו יקרים - החלק הטוב ביותר במערכת היחסים שחלקנו.
