ראית פעם סובארו אאוטבק בטבע? לא חונה בבלוק עירוני, מרחרח את התחת של מכונית אחרת, אבל שם לבד בדשא הגבוה והעפר, חופשי? יצאתי, לאחרונה, בצד של כביש 125 בדורהאם, ME, עיירה קטנטנה במחוז אנדרוסקוגין. הוא היה למכירה, דגם 2004 ירוק בהיר עם 120,000 מיילים עליו. $2,000 o.b.o. התקרבתי לעזאזל קונה את זהגם.
זה, כאן, לא מתייחס למכונית עצמה. פיצוץ מהיר של מכסה המנוע גילה קן של חולדה במנוע. הגלגלים היו צריכים להחליף וחלודה אכלה את הגוף. לא, "זה" היה מיין עצמה. "זה" היה להיות אבא שגר במיין, עם הילדים שלו, בריכה אולי, ואדמה בהחלט. אה אדמה, המילה הזו בת ארבע אותיות שיכולה לגרור גברים על פני אוקיינוסים, מסביב לעולם, ובוודאי, בחור מהעיר למדינה.
בילי ג'ואל יליד ברונקס שר פעם שניו יורק הייתה מצב נפשי, ואולי זה כן. אבל זה גם מדינת המגורים שלי, וזה היה ב-20 השנים האחרונות, אז זה נופל על מיין לכבוש את הגיאוגרפיה הנפשית העצומה שבה נמצאים הדברים פשוט יותר טוב. כמו אבות עירוניים רבים על החוף המזרחי, היופי הטבעי של מיין קורא לי מזמן, ומייצג לא רק דוכני אורן וחופים סלעיים אבל מקום בו אוכל לגדל את הבנים שלי שנמשחו בברכתם של הגדולים מחוץ לבית. אני יכול להיות אבא בטבע.
איפה אני גר בברוקלין, טֶבַע זה משהו שאנחנו הולכים אליו. למזלנו, זה רק כמה רחובות משם, ב-526 דונם של פרוספקט פארק. אבל גם זה מתוכנן. למרות שיש יערות וגוון של חבל, זה לא הטבע כשלעצמו אלא רעיון של מישהו לגביו. מה גם שחייבים להגיע לזה. עכשיו, אני בטוח שיש ערך בנסיעה עבור הבנים שלי. כלומר, משהו נלמד בהליכה על פני בלוקים של סדנאות צמיגים, מכבסות ובתי מרקחת יווניים. על פני חנויות הטייק-אאוט הבנגלדשי המלאות נהגי מוניות שיצאו מהמשמרות שלהם ועמדת תיקון הנעליים עם הסנדלר העתיק שלה, המציץ החוצה. יש ללמוד לקחים בחציית אושן פארקווי בטיול על פני הבתים הישנים והיפים של השכונה שלנו. אבל כשאני מקשיבה לשאלות שבני שואלים - "האם זה בית חד-משפחתי?" (רמז: כמה זמזמים יש נמצאים ליד הדלת.) ו"האם זו אחוזה?" (תשובה: לא, זה בניין דירות.) - הפיתוי של מיין גדל. כי זה לא סוג הידע שבו אני רוצה לצייד את בני.
נתמך על ידי המדע, מאושר על ידי הרוח, הטבע עושה טוב לנפש האדם. ילדים מרוויחים במיוחד ממה שקרא אדוארד ווילסון ביופיליה. הרבה לפני אלבום הכוכבים של ביורק באותו השם, ווילסון תיאר את התופעה שבה בני אדם מחפשים את הטבע כדי לספק "הדחף להתחבר לצורות חיים אחרות." לדברי חוקרים במעבדה לחקר סביבת האדם באוניברסיטת אילינוי, אורבנה-שמפיין, ככל שיש יותר טבע בחייו של ילד, ככל שהם פחות אגרסיביים, כך יכולת התשלום שלו גבוהה יותר תשומת הלב.
זה, כמובן, פשוט מחזק את העובדה הנראית בבירור ממאות שנים של ציור ושירה. "הדרך הברורה ביותר ליקום היא דרך שממה של יער", כתב משורר השממה ג'ון מיור. כאשר ביער - במקרה שלנו Wolfe's Neck Woods State Park במפרץ קסקו - הבנים שלי עוקבים אחר התקדמותו של זחל במשך שעות ובוהים ביראת כבוד בעצי אלון, צללים ארוכים על רקע השמיים. יש כל כך הרבה שאלות אבל כל כך מעט מילים ואני יודע שהבנים, שותקים, עונים להם עמוק בתוך עצמם. אז למה, אם כן, אני מחזיק את המשפחה שלי מכורבלת בעליית גג עם שני חדרי שינה?
כמו כולם, קראתי - ואפילו כתבתי ובוודאי אמרתי - שהפיכתי לאבא שינה אותי לחלוטין. שכשהילדים שלי הגיעו מרכז היקום שלי עבר אליהם. כדור הארץ סובב סביב הבן. אבל זה פשוט לא נכון. אולי זה בגלל שילדתי את הבן הראשון שלי בגיל 29 (מוקדם, לפי סטנדרטים של העיר ניו יורק) או אולי בגלל שהייתי סופר עצמאי (א. מקצוע שבו "לעשות את זה" הוא אובססיה חמקמקה) אבל היה זמן פיגור ארוך במקצת בין הפיכתי לאבא לבין הכנסתי ילדים קודם כל.
אם אני באמת כנה, מה שהחזיק אותי בעיר הוא חשד מתגנב שהיציאה ממנה היא הודאה בתבוסה. אני זוכר שבשנת 2005 בערך, אכלתי איתו ארוחת בוקר גאוקרשל ניק דנטון במסעדת סוהו Balthazar. ניק דיבר, כמו ניק, על כמה מהאנשים שהכיר. אני לא זוכר עכשיו מי הם היו אבל הם היו מפורסמים, בוודאי לסופר שאפתן כמוני. הם כתבו ספרים שיצאו לאור! הם היו עורכים ראשיים של מגזינים שקראתי! קצת בתמימות, שאלתי איך הוא מכיר כל כך הרבה אנשים מפורסמים ומצליחים. מה שהוא אמר דבק בי. "אם אתה בניו יורק מספיק זמן, כל האנשים שאתה מכיר מצליחים. הכישלונות כולם עזבו".
במהלך השנים, צלפתי לעצמי כאילו נאס"א עושה לוויין רחוק במשימה למאדים. "שְׁאַפתָנוּת. זה הפרא. בוא באמביציה". ומדי שנה, אמביציה, שפזזת בחלל, הסתיימה. היה יותר מדי עדיין לחקור, יותר מדי נתונים לאסוף, אבק לנתח.
בוא נקטוף את השטויות האווירונאוטיות. יש לי יותר מדי אגו בשביל לעזוב את העיר. המילים של ניק התחפרו עמוק בתודעה שלי ואני חושש שלעזוב את ניו יורק פירושו להודות שמעולם לא הצלחתי כמו שנועדתי. אבל יותר ויותר האותות מהאמביציה הלוויין נכנסים יותר ויותר חלשים. עכשיו אני מודע לחלוטין לכך שחלק מכישלון פירושו לקבל, ולנרמל את הכישלון שלך. במקרה זה, לחפוף אותו בשפת הקבלה והבריחה לארץ. זה כמו מתי מישהו מתגרש ואתה אומר, "סליחה" והם אומרים, "תראה, בשלב זה גירושין הם האפשרות הטובה ביותר. אני בעצם מצפה לזה". ואתה חושב, "כן... אממ... בסדר. התמודדות מעולה!"
אבל מה שנקודת המבט הזו משאירה זה אושר. האם אני שַׂמֵחַ? ולא רק שאני מאושר אלא האם אני מגדלת ילדים מאושרים או - מכיוון שבימים אלה הילדים שלי סובלים מטראומה רגשית קשה בגלל דברים כמו אי יכולת לשחק מַאֲמִין מאת Imagine Dragons בשידור חוזר בפעם ה-247 - האם אני מגדל ילדים עם הסיכוי הטוב ביותר להיות מאושר? מיין היא לא שנגרי-לה, אבל כשאני נסוג בין הדשא הגבוה ופרחי הבר במראה האחורית, זה נראה הרבה יותר קרוב מברוקלין.
אולי זה לא הולך להיות זֶה סובארו אאוטבק ספציפית. אבל ראיתי הרבה מכוניות בצד הדרך במיין הקיץ. ויום אחד, אני הולך לקנות אחת מהמכוניות האלה והמשפחה שלי הולכת להשיג קרקע ולבנות בית קטן ולהקשיב לג'ון פרין, לעבור למיין, ואני אהפוך לאבא בטבע. אשאיר את בן ה-21 בחזרה בבלתזאר ואקבל את פניי בן ה-37, אב לשניים ובעל אחד, למסעדת Palace Diner בבידפורד, ME. אז כולנו נערם למכונית ונלך בעקבות ג'ון מיור שכתב, "ההרים קוראים ואני חייב ללכת."
