אני מותש. זה מהסוג של עייף איפה אתה מרגיש שאתה מחוץ לגוף שלך, לא בדיוק בטוח איך זה עובד או איפה הוא נמצא. אבל זה לא סוג של עייפות שאפשר לתקן בקלות עם נפילה חזרה למיטה. מוח עגום וקצת קִלקוּל קֵבָה גורם לי להתהפך.
ה בקיעת שיניים, שינה משותפת גם פעוט לידי במיטה - עם רגליים חסרות מנוחה ודמיון בלתי מוגבל - לא עוזר. זה עתה קיבלתי את העובדה הבן שלי לא ישן, אי פעם. אני יכול לסמוך על שתי ידיי כמה לילות ללא הפרעה חלקתי איתו במיטה שלנו.
אנחנו בוהים זה בזה, עינינו התאקלמו באפלת החדר, שעובר אט אט לאור המוקדם של שחר אביבי. זה זמן מה לפני 5 בבוקר בשבת בבוקר, ואנחנו כבר שוכב במיטה ער לגמרי כי האדון יודע כמה זמן. זוהי התחלה גסה למה שיהיה כנראה יום סוחט רגשית. אני חייב להיות איפשהו בעוד כמה שעות, אז אני מוותר על הרעיון של כמה שעות שינה נוספות. אני יכול גם לקום.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
"אתה רוצה לרדת למטה, האנק?" אני לוחש, כדי לא להעיר את אשתי שישנה לידו.
"ממ-הממ," הוא ממלמל מבלי להסיר את האגודל מפיו.
אני מתיישבת, ואז האנק מחקה את העלייה האיטית שלי. כשהשמיכה האהובה עליו מוטלת על כתפו והאגודל שלו מהודקת בחוזקה לפניו, הוא עוטף את זרועו הלא תפוסה סביב צווארי. אני עוטף את זרועי הימנית סביב חלקו האחורי ומרימה. שיערו הפרוע והלא מטופח מדגדג לי את הפנים. בזמן שאני מרימה, הכתף שלי קופצת בקול. אני קופא, חושש שזה חזק מספיק כדי להעיר את אשתי. היא אפילו לא זזה. אנחנו עושים את דרכנו בשקט למטה.
בדרך כלל, האנק עולה לאט, אבל מכיוון שהוא כבר היה ער במשך כמות בלתי מוגדרת עד כאב של זמן, הוא כבר קפיץ לבוקר, לא מודע לחלוטין לנסיבות היום לעקוב אחר. אני בקושי מצליח לרדת במדרגות לפני שהוא מתחיל להתפרע כמו דג שמנסה לברוח מאחיזתי ונופל בחזרה אל החופש של הנחל. רגליו של האנק נוגעות באדמה כמו צעצוע מתפתל, ומשגר את עצמו לערימת פריטי האספנות שלו שנותרו בחוץ על שולחן הקפה מהלילה הקודם. מכוניות, דינוזאורים וכלי מטבח אקראיים הם המועדפים הנוכחיים.
אני מרפרף יחד בישנוניות שגרת הבוקר שלי: להכין את הקפה, להאכיל את החתולים, לתת לכלב לצאת, וכו'. הקפה כנראה לא יעזור לבעיות העיכול, אבל בשלב זה, לא ממש אכפת לי.
השגרה הזו נקטעת על ידי נחשו מי, כשהוא מתפרץ למטבח כמו מתאבק מקצועי. עמדת כוח והכל, הוא מצביע עליי, ואומר, "אבא, אני מבין אותך!" זה קוד בשבילי לסחור בשגרה אחת עבור אחר - אחד שבו הוא רודף אחרי ואנחנו רצים הקפות סביב שולחן האוכל עד שהוא מתעייף, משועמם, או שניהם. זו סצנה כל כך נפוצה בבית שלנו, שאני מופתע שאין שביל מעגלי גלוי שנפגע בשטיח מתחת לשולחן.
הקצב של צעדים כבדי רגליים וצחקוקים שיכורי אגרוף עוקב אחריי מקרוב. למרבה המזל, סגרתי את חדר השינה בקומה העליונה, כדי שצלילי הסצנה הכאוטית הזו לא יעירו את אשתי. אחרי ההקפה המי יודע כמה, אני שם לב שקצב הצעדים הואט והצחקוקים הפכו לנשימות כבדות.
"אתה רוצה משהו לאכול, חבר?"
"ממממממ," הוא ממלמל, מהנהן בראשו. הפעם, בלי אגודל כי זה יעכב את יכולתו לנשום.
"אתה רוצה לראות סרטים מצוירים בזמן שאני מכין ארוחת בוקר?"
"בבקשה." למרות חוסר יכולתו לישון, הוא פעוט מנומס להחריד.
הוא מרים את ידיו באוויר, הסמל הבינלאומי ל"תרים אותי ותשא אותי, אבא". אני מחייב וסוחב אותו אל הספה.
אני חוזר למטבח כדי להכין את סטנדרט ארוחת הבוקר הרגיל: ביצים, טוסט, יוגורט וחלב. עם צלחות ביד, אני חוזר לסלון כדי למצוא את הפעוט חסר המנוחה, מראה את סימני העייפות הראשונים שלו. הוא מכורבל על הספה מתחת לערימה של שמיכות, אגודל שוב בפה. מבטו נעוץ בטלוויזיה; נראה שהעפעפיים שלו כבר נעשים כבדים.
האנק נוגס בביצים, אבל הוא מתעניין יותר בחלב. אני מתיישבת לידו על הספה, והוא נצמד אלי מבלי להסיר את האגודל מפיו. לא עובר זמן רב עד שאני מבחין בשינוי המשקל שלו, מתגבר בשנייה. נשימתו מואטת, והוא מתחיל להשמיע את אותו רעש גניחה שהוא השמיע מאז שהיה יילוד כשהוא סוף סוף נסחף לישון. אני מסיים את הביצים שלו - משהו שגם אני רגיל אליו.
אפילו לא 15 דקות לתוך הסרט והוא בחוץ. אני מקלפת באיטיות את הילד הנרדם, מורידה בזהירות את ראשו על כרית ומושכת עליו שמיכה. אני משוכנע שיש תכונה אבולוציונית בבני אדם בוגרים - למרות שהם כועסים, מתוסכלים וביסודיות מותשים מהאנרגיה הבלתי נגמרת של ילד צעיר - נרגע מיד למראה צאצאיהם הישנים; אחרת, אני לא בטוח ששני הצדדים של משוואת הורה-ילד ישרוד באופן טבעי. החמודות משמרת את הסימביוזה ואת התפשטות המין.
אני חוזר למעלה כדי שאוכל להתלבש. למרבה המזל, אשתי ערה, אז אני לא צריך להמשיך להסתובב על קצות האצבעות בבית המנומנם הזה.
"תודה שנתת לי לישון," היא אומרת. "אפילו לא ידעתי ששניכם נעלמו."
זה נקרא להרוויח "נקודות בעל טוב". אני מחזיק מהם מארז ליד מדף המשקאות, למקרה שאמצא את עצמי עושה משהו מביך בתחתית בקבוק ג'יימסון.
"אתה מוזמן," אני עונה. "מסריח קטן מועבר על הספה."
"אוקיי, אני ארד עוד שניה," היא אומרת. "אתה בסדר להדליק את המטבח?"
"עבר זמן מאז שעשיתי את זה, אבל אני חושב שכן."
"פשוט תתקשר אליי אם אתה צריך עזרה."
למשפחה שלנו יש מסעדה ובר - או מה שהיה פעם לפחות. הממסד נסגר בשנת 2017 כדי שנוכל לפנות יותר זמן למשפחה ההולכת וגדלה שלנו.
הסיבה שנכנסתי הבוקר לחלל הלא בשימוש הייתה תוצאה של טרגדיה שאף הורה לא צריך לחוות: ילד צעיר נפטר לאחרונה, והפסיד בקרב ממושך בלוקמיה. הבר שלנו היה מקום אידיאלי לקבלת הלוויה, אז הצענו להשכיר את המקום למשפחה בחינם. הם קיבלו.
תוכנית הבוקר מורכבת ממפגש עם צוות של נשים מנוניות, שהשתמשו בבר כדי להכין סעודה לאבל. העבודה שלי הייתה פשוטה: לפתוח את הדלת האחורית, להדליק את הכיריים ולוודא שלנשים יש את כל מה שהן צריכות לבשל. המשפחה שלנו תחזור מאוחר יותר כדי לחלוק כבוד ולוודא שדואגים לכל הנוכחים.
מוכר פרחים מקומי תרם את כל הפרחים להלוויה. בית הלוויות כיסה את כל הוצאות הסידורים. הקהילה המנוניטית סיפקה הדרכה רוחנית ומזון. מפיץ המשקאות המקומי תרם שתי חביות בירה לקבלת הפנים. אינספור אנשים ועסקים תרמו כסף לקרן הנצחה כדי לסייע בתשלום הוצאות שנגרמו למשפחתו של הילד. אף על פי שהוא טרגי, האירוע הזה הראה עד כמה הקהילה שלנו באמת אכפתית.
מוחי חסר השינה מחשב באיטיות את משקל היום תוך כדי נסיעה לבר. בטח, לילה ללא שינה מרתיח את הרגע, אבל זה לא יכול להשתוות לאובדן של ילד. למרות שאני עייף, אני עדיין זוכה לראות שוב את בני המעופף. כשאני מסיים ליד הבר, אני עדיין יכול לחזור הביתה ולנסות לתפוס תנומה איתו. למען הפרספקטיבה, אהיה אסיר תודה לנצח על לילות ללא שינה, כי הבוקר שלמחרת אינו מובטח. הבקרים האלה מלאים בשידורים חוזרים בטלוויזיה, הקפות סביב שולחן האוכל ושאריות ביצים הם אוצרות אמיתיים. לא להבין שההוד שלהם יהיה טיפשי ואנוכי מצידי.
אז למרות שאני מותש, אני אסיר תודה על הסיבות שאני מותש.
ג'יי סטוקסברי הוא סופר עצמאי המבוסס בדלתא, קולורדו. עבודתו, הזמינה באתר jaystoksberry.com, פורסמה ב Newsweek, Reason Magazine, 5280, ועוד כמה פרסומים.
