נשבעתי שזה לעולם לא יקרה לי. מאז שאני בבוקר אני, חשבתי, אני אכנס לִשְׁלוֹט של דברים כאלה. אבל זה היה כנראה א תיאוריה פגומה כי, איכשהו, הצלחתי להפוך זֶה אבא - אתה יודע, זה שהרבה בחורים הסתכלו עליו בגועל כשעדיין לא היו להם ילדים.
הזר הזה שנראה כמוני, רק שמן יותר, עושה דברים שקודם אבא שלי עצמי נשבע הוא לעולם לא יעשה אם אי פעם ימצא אישה שמוכנה להוליד. ואני לא יודע מה יותר גרוע, העובדה שאחרי אבא אותי עכשיו לא אחת אלא את כל מהם, או שלא היה אכפת לי פחות איזה צבוע ראוי לגינוי אני. תן לי לספור את הדרכים שבהן אני עכשיו האבא הזה.
אני סובל התנהגות רעה (מסוימת).
האבות שנהגו לתת לילדים שלהם לבעוט במושב המטוס מולם, זה שאיתי בו, היו אלה שהכי איחלתי למות בחיים. איך הם לא אמרו כלום?
חוץ מזה שהפכתי לאבא הזה בחודש שעבר. בתי בת ה-7 הייתה משועממת ועייפה וזה פשוט קרה. אמרתי לה להפסיק, והיא עשתה זאת. אבל, 11 דקות לאחר מכן, היא בעטה שוב. אז, כשהבחור הקשוח הכועס מולה הסתובב בשליש מהדרך לאיזה מראה צד, משכתי לעברו בכתפי כי, היי, ניסיתי.
בכנות, הבת שלי כבר מוגבלת מדי מבחינה חברתית. לילדים של היום יש 475 כללים יותר לשנן ממה שעשינו. רובם (כגון קסדות אופניים, שולחנות ללא בוטנים, ומה לעשות כשיורים עליהם מנשק חצי אוטומטי בבית הספר היסודי) סותרים את הזיכרונות המהנים והחירויות האישיות שאני משייך להיות צעיר ו מציק.
אז אם היא רוצה להגיד "אפף" לכלל מדי פעם, אני אכבד את זה.
חוץ מזה, אתה צריך לבחור את הקרבות שלך, והנוחות של זר-בחור לא היה חשוב לי יותר מהצחצוח שיניים של הכלב כשהגענו הביתה.
אני אומר "כי אמרתי את זה". הרבה.
כילד, הכרתי באופן פתטי את חוסר התשובה הבריונית הזו. זו הייתה הסיבה שהאכילה במכונית שלנו הייתה שגויה, מדוע ההורים שלי לא קנו סירה, ומדוע לא ניתן היה להשאיר את הנעליים שלי על רצפת חדר האוכל בן לילה. כלומר, האם ההורים שלי באמת ציפו לחברה בין 21:00. כשהלכתי לישון וב-7:30 בבוקר כשתפסתי את האוטובוס לבית הספר? (והאם זה באמת היה צריך להיות מסוג החברות שדעתן לגבי המיקום השגוי של הנעלה חשובה להן?)
כילד, הבטחתי לעצמי לעתיד/אבי להסביר מדוע לא ניתן לכבד בקשות לילד העתידי שלי תוך שימוש בסיבות פחות פוגעניות מאשר כי יש לי את כל הכוח ולך אין. גרמתי לו להבטיח לטפל בחששות, להעריך דעות ולעזור להמציא חלופות שכל הצדדים יוכלו לחיות איתן.
אבל לפעמים, אתה פשוט מרוקן אחרי שעבדת יום לא נעים לצד מבוגרים לא תלויים - מילה, דרך אגב, שאני שונאת את עצמי על זה שזה עתה השתמשת - ואין סיבה טובה יותר מאשר "כי אמרתי" שילדך יצחצח את השיניים של הכלב שלך במקום אתה. (אלוהים, אני שונא את המטלה הזו.)
וכן, אני מבין שאני כבר סותר את מה שאמרתי בקטע שלי "אני סובל התנהגות רעה". אבל כשזה מגיע לניהול איך הילד שלי מתנהג, חוסר עקביות הוא טייס המשנה שלי.
אני קורא לילד שלי בשם טיפשי. גם בפומבי.
חרא, שנאתי אבות שעשו את זה. יש מעט צלילים פתטיים יותר מ-300 ק"ג. כנופיית רץ דרך מתחם אוכל וצועק: "דוב להתכרבל!" בובה זה מה שהבת שלי עונה לו בבית. אשתי חשבה על זה כשהייתה תינוקת. זה היה היסטרי בזמנו בגלל האירוניה שלו; היא לא נראתה כמו השותפה החדשה של מישהו בכלא.
עכשיו, זה פשוט מחליא, והמצב לא השתפר. נתנו לשם חיית המחמד הזה להתפתח, כמו איזה משחק מעוות של תרנגולת השפלה. מסיבה כלשהי אני אפילו לא זוכר, זה היה בובה-גו בשבועיים האחרונים. נא לשלוח עזרה.
נתתי למסכים בייביסיטר.
היה לי חבר ילדות, ג'פרי, שהוריו מעולם לא היו בסביבה אפילו כשהם היו בבית. בהזדמנות נדירה שראיתי את אבא של ג'פרי, הוא ישב בחצר האחורית ועישן. וכך הסלון של ג'פרי היה המקום שבו צפיתי לראשונה סרט קנטקי פריד בזמן שאביו עישן.
זה גם המקום שבו למדתי את תרגיל הפורנו של בקר טלוויזיה בכבלים עם מגנט - ואל תעמיד פנים שאתה לא יודע על מה אני מקליד - בזמן שאבא שלו עישן.
אני אוהב את הבת שלי 100 אחוז מהזמן. אני רוצה את זה בפרוטוקול לפני שאציין מה יבוא אחר כך. אבל בערך 30 אחוז מהזמן כשאנחנו לבד - במיוחד כשמדובר במועד אחרון לעבודה, או אפילו התפרצות פייסבוק מרגשת במיוחד - נותן לה את אייפד, להגיד לה להישאר על הספה ולצעוק דרך דלת חדר שינה סגורה כל 20 דקות כדי לוודא שהיא עדיין בחיים זה כל האבות שהיא תרצה לקבל. והפסקתי עם ה YouTube לילדיםגם. היא חזרה לסוג הרגיל כי אני לא יכול לסבול את כל הצעקות הקולות הגבוהים האלה.
אם תהיתם, כן, אביו של ג'פרי מת מסרטן ריאות.
אני אוסף את הילד שלי באיחור מהטיפול לאחר... בכוונה.
מועדון הבנים והבנות של הבת שלי נסגר ב-18:00, אבל שלי בּוֹס ועמיתים לעבודה כולם נשארים במשרד עד אז. אז יש לחץ מוחשי במקום העבודה בשבילי להישאר עד הדקה האחרונה האפשרית. הבעיה כאן היא ככל הנראה ההגדרה שלי ל"אפשרי". אני נשאר עד הרגע המדויק שבו איסוף בתי בזמן מחייב אותי להתעלם מכל הנורות האדומות ותמרורי העצירה. בכל מקרה, 18:00. זה רק כאשר מועדון הבנים והבנות טוען לסגור. הם עדיין יהיו שם, כמו שהם תמיד, נרגשים על כך שבילו יותר זמן ממה ששולם להם פחות משכר המינימום לעשות עם הבת שלי אחרי שכל ילד אחר ייעלם.
יש לי טעם מוזיקלי מיושן עד בושה.
כשהייתי ילד, לאבא שלי לא היה מושג מי הם המכוניות, אלביס קוסטלו או בלונדי. הוא למד, באופן לא רצוני, על ידי צפייה ב סאטרדיי נייט לייב אורחים מוזיקליים איתי. והוא הודיע לי כמה הוא חשב שזה מיותר בשבילו להחזיק משהו מהידע הזה. הוא הזכיר איך קוסטלו היה "לא הרב אלפרט".
עכשיו, החצוצרה ברגל השנייה. כשהמשפחה צופה ביום המחרת של הולו SNL שידור חוזר, והבת שלנו מתחננת שלא נעבור מהר קדימה דרך האורחת המוזיקלית כדי שתהיה לה א מסיבת ריקודים – אני יודע, חמוד, נכון? - אני תופס את עצמי תוהה בקול מי זה לעזאזל ג'יימס ביי ואיך צ'אנס הראפר הוא לא אלביס קוסטלו.
לפחות לאשתי ולי יש את האינטרס של הבת שלנו להודות על כך ששמענו על זוכה פרס גראמי אחד לפחות בשנה.
אני שוכב.
בתור ילד, העובדות שחשבתי שהן נכונות כללו את הקפאת הפוטנציאל של פרצופים מצחיקים, הסיבתיות מערכת יחסים בין הצטננות לבישת ז'קט, לבין היעדר מוחלט של סוללות חלופיות הזמינות עבורי הצעצועים הרועשים ביותר.
אני זוכרת שהרשמתי את עצמי עד כמה כנה הייתי לגמרי אילו היה לי ילד. זה היה לפני שאשתי ולי נולדנו ילד אמיתי. ולפני שהילד הזה היה "טלפון" שהוא באמת iPod Touch, לפני שהיא חשבה שה אוטו גלידה סיום המוזיקה לא פירושו יותר גלידה, ולפני שהייתי צריך ללכת עם סנטה קלאוס או להסתכן לְהִתְגַרֵשׁ.
כשהבת שלנו הגיעה לגיל 6, החלטתי שאני לא יכול לשמור עליה כל כך בורה בכל חזית.
"האם אתה באמת מאמין בבחור שמן שמבקר שבעה מיליארד ארובות בלילה אחד כשהוא אפילו לא יורד אחת בלי להיתקע?" שאלתי אותה.
"לא, אבא," היא ענתה, "אבל שמור על הקול שלך כי אמא מאמינה בו." (סיפור אמיתי.)
אני מתרברב.
לא כל מה שאני עושה, שפעם שנאתי אבות מסוימים בגלל שהם עושים, גורם לי ל-א רַע אַבָּא. אוקיי, אז לרוב רק אחד לא, אבל אני אסיים בזה כדי שתזכרו אותי ככה...
ממש בגלגלת המצלמה של האייפון שלי, בכל עת, נמצאת תמונה עדכנית של הבת שלי כדי שאוכל להבהב על זרים שלא בדיוק מבקשים לראות אותה. כל מה שמישהו צריך לעשות זה להזכיר לי את צאצאיו וזה ייצא החוצה, כדי להוכיח שכל בן אדם שהם יצרו לא יכול להיות מקסים כמו זה שאני עשיתי. כי למרות הכישלונות שלי, היא ילדה די נהדרת.
