המעבר למגרש מכונה היה קשה עבור בני בן השבע, וזה דרש כמה אימונים כואבים ו משחקים כדי להבין איך להכות בכדור שהגיע כל כך מהר. אבל בשני ליגה קטנה משחק העונה, הוא פגע בכדור בפעם הראשונה. התבוננתי בפניו הקטנות - תחילה המום ואז נרגש מהסיכוי לרוץ סוף סוף לבסיס הראשון. הוא עצר לשנייה, ושמעתי עשרות קולות סביבי צועקים את שמו. "לָרוּץ!" צעקה מקהלת הקולות התומכים ביציעים. "אתה יכול לעשות את זה!" והוא עשה.
כולם היו שם. כולם חוץ מאבא שלו.
אני יודע שבעלי שון חשב מה זה אומר להחמיץ את כל משחקי הבייסבול האלה. אני יודע שהוא דאג למה שיקרה לבנים שלנו כשהם יגדלו בלעדיו. למעשה, רק כמה שעות לאחר שקיבל אבחנה של סרטן המעי הגס בשלב IV, הוא אמר לי שהוא חושב הדברים יהיו בסדר, כי הסנדק של בננו הגדול ג'וש יהיה ממש מעורב בשני הבנים חיים. אפילו לא ספגתי את כל קנה המידה של האבחון ושון כבר תכנן את חייהם בלעדיו.
כילד, הבן שלי נע בעולם עם האבל שלו בצורה שונה ממני. כל רגע הוא לא כזה שגורם לו כאב, כזה שמזכיר לו זמן אחר. כל רגע הוא רק הרגע הזה.
אבל הוא ידע והמילים האלה דבקו בי. כמה ימים לאחר מכן, סיפרתי לג'וש על השיחה שלנו, והוא חיבק אותי עם דמעות בעיניים. שנינו ידענו מול מה בעלי עומד. שנינו חשבנו שאנחנו יודעים מול מה אני עומד.
למעשה, אף אחד מאיתנו לא באמת ידע איך ייראו חיי בלי בעלי. מה זה אומר להיות הורה יחיד? ליתר דיוק, מה זה אומר להיות אם חד הורית לשני בנים חסרי אב?
גיליתי לאט לאט. בהתחלה, כל שלושת הילדים שלי היו צריכים אותו דבר - הרבה זמן לשבת על הברכיים, לקרוא ספרים ולדעת שהם אהובים. הם היו צריכים להיות מסוגלים להיכנס למיטה שלי בלילה והם היו צריכים לשמוע סיפורים על אבא שלהם. המטפל שלי הזכיר לי שמה שהילדים שלי צריכים זה להרגיש בטוחים ולהרגיש נאהבים.
במשך חודשים, עשיתי בדיוק את זה. ואז איכשהו הסתיים החורף הארוך בחיי, והאביב התחיל. משמעות הדבר הייתה בייסבול, במיוחד ליגת העל עבור הילד הגדול שלי, שהיה כעת בכיתה א'. בעלי תמיד עסק בבייסבול. אף פעם לא הלכתי למשחק או לאימון עד שהוא היה חולה מכדי לעשות את זה בשבילנו.
אני לא "אמא ספורטיבית". זה לא היה התפקיד שלי, לעזאזל.
אתה עשוי לחשוב שלעודד במשחק הבייסבול של הבן שלי זה רק דבר קטן, ואולי זה כן. אבל זה הכל חלק מהאופן שבו אני שורד את המציאות החדשה שלי
אבל ג'וש רשם את הבן הגדול שלי לבייסבול, אז בייסבול זה היה. הוא התקשר אליי כמה שבועות לפני כן והציע לקחת אותו ל"אימון חבטות" בפארק המקומי. כשראיתי אותו זורק את הכדור עם הבן שלי באותו אחר הצהריים הכניס לי גוש בגרון כשחשבתי על כל הפעמים שראיתי את בעלי עושה את אותו הדבר. אבל הבן שלי לא הרגיש כמוני. כילד, הוא נע בעולם עם שלו צַעַר בצורה שונה ממני. כל רגע הוא לא כזה שגורם לו כאב, כזה שמזכיר לו זמן אחר. כל רגע הוא רק הרגע הזה. וכפי שהוא אמר לי אחר כך, להכות בכדורי אימון עם הסנדק שלו היה כיף גדול.
משחקי בייסבול ו שיטות עבודה העונה הזו כללה הרבה תיאום. אני לא יכול להגיע לכל משחק, ואני בהחלט לא יכול להגיע לכל אימון. אני מנסה לעבוד במשרה מלאה ולגדל עוד שני ילדים ואיכשהו לעשות את כל השאר בבית. למרבה המזל, הבן הבכור שלי הוא ילד עצמאי שהתיייג בשמחה עם משפחות שונות פעמים רבות, ולא היה אכפת לי שפספסתי עוד רגע מיוחד של כיתה א'-בייסבול-מדהימות. וזה יותר מסתם הרכיבות: אינספור הורים דאגו שלבני יש את הציוד המתאים, ושהוא יופיע במקום הנכון בכל שבוע.
הקהילה שלי עזרה לי מאוד השנה. הם הביאו לי ארוחות במשך חודשים, אספו את הילדים שלי לבית הספר ועזרו לי לארגן הרים של ניירת. אבל אם אני כנה, רוב העזרה שקיבלתי הייתה מאמהות אחרות.
בייסבול זה שונה. כן, הרבה אמהות מופיעות. אבל האבות הם שעושים חלק גדול מהחימום לפני האימון ומההצטופפות שאחרי המשחק. אלה האבות שעושים את רוב הנהיגה והאבות שמאמנים את הקבוצות. אז, לגבי בייסבול, אני מסתכל על האבות.
וכשאני עושה זאת, אני רואה הכל. אני רואה את האבא זורק את הכדור עם בנו לפני המשחק. אני רואה אותו מפסיק את מה שהוא עשה כדי לקרוא לבני ומתחיל לזרוק איתו גם את הכדור. אני שומע את האבא שקרא בשמו של הבן שלי כשהוא עמד לחבוט. אני צופה באבא מדבר עם הבן שלי אחרי שהוא פגע, מזכיר לו שזו הייתה נסיגה קטנה. אני שומע את האבא שמחא כפיים חזק במיוחד וארוך במיוחד כשהבן שלי קיבל מכה. אני רואה את האבא שדאג שהבן שלי יגיע עד הסוף לצרור לפני שמישהו התחיל לדבר או לשיר.
אתה עשוי לחשוב שלעודד במשחק הבייסבול של הבן שלי זה רק דבר קטן, ואולי זה כן. אבל זה הכל חלק מהאופן שבו אני שורד את המציאות החדשה שלי. איך אני לומד לגדל בנים בלי שמישהו לידי יראה את הדרך. תודה לאל שיש לי גברים שקרובים אליי ויכולים לעזור לקחת את הבנים לאימון חבטות בסוף השבוע ולדאוג שהם יוצאים לדוג כשאנחנו בקמפינג.
אבל אני גם כל כך אסיר תודה לכל האבות שעומדים בצד של משחק הבייסבול ומעודדים קצת קשה מהרגיל כשהבן שלי בא לחבוט, האבות שמבלגנים לו את השיער כשהם מברכים אותו אחרי מִשְׂחָק.
אבל אני גם כל כך אסיר תודה לכל האבות שעומדים בצד של משחק הבייסבול ומעודדים קצת קשה מהרגיל כשהבן שלי בא לחבוט, האבות שמבלגנים לו את השיער כשהם מברכים אותו אחרי מִשְׂחָק. אני כל כך בר מזל שהם שם, קהילה של גברים, מראים לבן שלי כמה מהדברים שאני לא יודע איך להראות לו.
מיד אחרי שון מת, היו לי כל כך הרבה אנשים ששאלו אותי מה הם יכולים לעשות כדי לעזור למשפחה שלי. אנשים רצו לספק אוכל ולאת שלג ולעשות כל מיני דברים מועילים אחרים. הערכתי את מה שהם עשו. אבל כפי שאמרתי לאבא אחד ששאל, "מה שאני באמת צריך זה שתבוא למשחקי הבייסבול של הבן שלי בתיכון ותעודד מהיציע".
אני אצטרך אותם לנצח.
אני צריכה את החברים הכי טובים של בעלי שילמדו את הבנים איך להתגלח וילמדו אותם מה לעשות בדייט. אבל הבנים שלי גם יזדקקו לקהילה הרחבה יותר שתאמץ אותם כשהם יגדלו לגברים. אתם - כולכם - יכולים להראות להם את זה. אתה יכול להראות להם איך לתמוך בחבר לקבוצה במילים מעודדות, איך לזרוק כדור בלי פחד, והאיך להתייחס לבנות שמקיפות אותן כשוות. כמובן שאתה יכול, וצריך, לעשות זאת עבור כל הילדים בקהילה. אבל הבנים שלי, ורבים כמוהם, יסתכלו קצת יותר מקרוב. ואם הם יושיטו יד, אני מקווה שתלכו בעקבותיהם ותגיעו מיד אחורה.
ביום מרג'ורי ברימלי היא מורה בתיכון ואמא לשלושה. היא מבלה את הלילות שלה בשידור חוזר של המפגשים המטורפים הנלווים לאלמנה טרייה ולכתוב עליהם בבלוג ב- DCwidow.com. אתה יכול למצוא אותה גם בפייסבוק בכתובת facebook.com/dcwidowblog/ וטוויטר @dcwidowblog
