כמה שבועות אחרי שנולד ילדנו הראשון, הגיעה אחות לבית. לאחרונה, אשתי ואני, מפחדים מהאחריות ההורית שלנו, החלטנו סוף סוף לקנות ביטוח חיים. האחות הייתה שם כדי לשאוב דם ולוודא שאין לנו מלריה או כולסטרול גבוה.
כשהכינה את הציוד שלה, האחות התעטשה כמה פעמים ואמרה, "אני ממש אלרגית לאבק".
הסתכלתי בפניה של אמא של הילד שלי וראיתי אותו מתענן בצבע של טייפון מתקרב. היא הייתה מחוסר שינה ומחלימה מניתוח קיסרי, מניקה תינוק בכל שעות היום והלילה. ועכשיו אדם זר העליב את משק הבית שלה. התאמצתי לקראת ההסתערות.
ואז הבינה האחות את הטעות שלה, התנצלה, וכולנו צחקנו את זה.
לא, אני צוחק. הם מעולם לא מצאו את הגופה של הכלבה הזו.
בשנים שלפני הילדים, אשתי ואני ניקינו בהתלהבות. חיפשנו ושאבנו אבק, קרצפנו והברקנו, טאטאנו וניגבנו. ה סַפָּה הכריות היו שמנמנות, המיטה הייתה מוכנה והעומס היה ארוז ותווית. היינו מבלים שעות סוף שבוע במעבר שיטתי בבית, מפוצצים מנגינות, עושים סדר בדברים. היינו מזמינים אנשים לשם אֲרוּחַת עֶרֶב, והייתי מרים פירורים מהרצפה הבוהקת ומעמיס את המדיח בזמן שהאורחים שלנו מפטפטים בחוסר נוחות, כשהם שמים לב לאופן שבו קיומם בביתי הפך את המקום לטמא.
בשנים הראשונות האלה, לא שמרנו על הבית מסודר אלא שהוכחנו נקודה: אנחנו. היו. לֹא. שֶׁלָנוּ. הורים.
אמה ואבי מנויים לפילוסופיית משק בית דומה. אם אחד היה תופור את המילים שלהם על חוט דקורטיבי, הוא עשוי לומר, "שמור את רכושך לנצח והצג אותם בצורה מוגזמת, לא משנה ערכם המועט."
בשנים הראשונות האלה, לא שמרנו על הבית מסודר אלא שהוכחנו נקודה: אנחנו. היו. לֹא. שֶׁלָנוּ. הורים
כשהייתי נער, חשתי בושה עמוקה על הבית המבולגן של אבא שלי. זה לא היה מלא בזבל מרקיב - זה היה מלא דברים. חלקי רכב ורהיטים שבורים ותקליטים וניירת ישנים שהוא הביא מהמשרד. כלים מלוכלכים ישבו בכיור, "השרו" במשך שבועות. עבדתי קשה כדי לשמור על שלי חברים משם, חוששת שאישפט כאדם משוגע על שחי ככה. שמרתי על ניקיון החדר שלי, והוא דיבר על רצונו לארגן ולסדר את הדברים, על רצונו לשפר קצת את המקום, אבל זה מעולם לא קרה. הוא לא השתנה.
הפעם האחרונה שהיינו בבית שלו הייתה לפני יותר משנתיים. זה מה שראיתי במשרד שלו: מדף מתכת מלא בקופסאות ודלי אדום, שהכיל סרגל עץ, בקבוק חומר חיטוי ידיים וצנצנת חמאת בוטנים שטופה וריקה. נוסף על הכל, שמיכה מקופלת של וירג'יניה טק נדחסה לתוך שקית ניילון שקופה. אף אחד במשפחה שלי לא למד באוניברסיטה הזו.
היה ארון ספרים שהכיל כותרות כמו פסי צד מאת הנינג מנקל, טהוא השלים את ווקר מאת קולין פלטשר, ו יושרה רדיקלית מאת דיטריך בונהופר. עם הספרים מעורבבים כשני תריסר מפות דרכים של AAA ועותקי VHS אוסף ויקטור בורח ו אגדות הקומדיה האמריקאית, המדגיש את הקריירה של לוסיל בול, ג'ורג' ברנס וגרייסי אלן. הייתה שם מסגרת תמונה ריקה, כמה אלבומי תמונות ומחלפת זבובים. בארון מצאתי את הקלטת הכפולה/נגן תקליטורים/פטיפון סטריאו שהיה בבעלותי בתיכון. הרמקולים היו חסרים.
כשעמדתי בחדר ההוא והסתכלתי מסביב, לא הרגשתי בושה. הרגשתי אימה. אני הולך לנקות את כל החרא הזה מכאן מתישהו, חשבתי לעצמי. כשחזרנו הביתה, ניקיתי את ביתנו באכזריות ובנקמנות.
לפני כמה חודשים הלכתי ברחוב וחיפשתי את בתי. היא שיחקה עם כמה שְׁכוּנָה ילדים ונעלמו באחד הבתים שלהם. עליתי במדרגות הקדמיות ודרך הדלת הפתוחה, עצבני. הייתי מוכן להקריא לה את מעשה המהומה על כך שהסתובבה בלי לומר לי לאן היא הולכת. ואז קלטתי את הסביבה שלי. הבלגן בבית הזה היה מדהים. נעליים וצעצועים ומכשירים אלקטרוניים ובגדים ותרמילים וכלי מטבח ועוד כל מיני שטויות אקראי היו פזורות על פני כל השטחים הרבועים של הקומה הראשונה. ביליתי כמה רגעים בהייה בסצנה. כשיכולתי לדבר, קראתי לבת שלי והלכנו הביתה. לא קראתי לה את מעשה ההתפרעות. הייתי בהלם מדי.
במשך שבועות לאחר מכן, חשבתי על הבית המבולגן ההוא, ומה המשמעות שלו עבורי, בניסיון להבין מה זה אומר על האנשים שגרים בו. לא נדחקתי. הייתי מוקסם. המשפחה הזו חיה בחופש שהייתי ביישן מכדי לחוות.
הם לא ראו בלאגן ואי סדר וכאוס, כולם מתחננים ליישר אותם ולהרחיק אותם. הם ראו הוכחה לחיים. הם הציגו עדות לדמיון ולמשחק והזנה. הם לא חיו עבור אורחי ארוחת הערב שלהם, והציגו אולם תצוגה ללא רבב. הם חיו בשביל עצמם, זה בשביל זה. הבית לא היה נקי. אבל זה היה נוח.
חשבתי על הבית המבולגן הזה, וניסיתי להבין מה זה אומר על האנשים שגרים בו. לא נדחקתי. הייתי מוקסם. המשפחה הזו חיה בחופש שהייתי ביישן מכדי לחוות.
בבת אחת נזכרתי בחבר שלי בקולג'. הוא היה אמן. חדר המעונות שלו היה תמיד מלא בדפי נייר ענקיים, פיסות בד, פיתולים של מתכת, אורכים מוזרים של עץ, עפרונות פחם וצבעי שמן. היית יושב שם, מסתכל על ערבוביית הבריאה, ומרגיש כאילו אתה יושב בגלריה, צופה בכל הטבלה ומחכה לפריטים ספציפיים שיופיעו לתודעתך. החדר שלו היה מוחו, מוצג מחוץ לגולגולתו. יכולת להירגע שם, להתמקם, להרגיש את משקלן של שנים של עבודה מקנן סביבך כמו שמיכה. הבריח היה חי איכשהו, מחזיק בהיסטוריה, מונפש במסירות.
כך הרגשתי כשעמדתי בבית של השכן שלי.
כל השנים אשתי ואני היינו עסוקים בלהוכיח לעצמנו שאנחנו לא מבולגנים כמו ההורים שלנו, עדיין לא היינו הורים בעצמנו. בבת אחת ראיתי את הטעות במשוואה שלנו.
עכשיו, כשאני כבר 10 שנים בהורות, תמצא במרתף שלי מדף שמכיל תיקי איקאה כחולים ענקיים, נעלי כדורגל מקורה, שני עפיפונים ויצר בועות. בארון המשרדי שלי מתחת למדרגות, יש חצי תריסר כוננים קשיחים חיצוניים, צוות של GI Joes מתנודדים ותיבת תיקים של התיעוד הרפואי של אמי המתה. כלי שחמט מתערבבים עם מכוניות קופסת גפרורים ולגו בחדר המשחקים. מושבי רכב שאינם בשימוש מוערמים בפינת החדר, ליד כורסה עלובה ומתלה הייבוש המכוסה בכביסה של השבוע שעבר. זה לא יותר טוב למעלה. צדפים שבורים מעטרים את המעטפת, מרכז שולחן האוכל הוא ערימה של נייר וסרט של בננו יצירות אמנות, והמדף ליד הדלת מכיל שטרות שלא נפתחו, כפפה אחת והסריגה הלא בשימוש אספקה. לכל החפצים האלה יש מקום נכון, אבל הם מתפתלים מהעטים שלהם, החוצה אל השטח, שוב ושוב, עד שאנו מתרצה ונותן להם לחיות היכן שהם שכבו. הבלגן קינן סביבנו.
כל השנים אשתי ואני היינו עסוקים בלהוכיח לעצמנו שאנחנו לא מבולגנים כמו ההורים שלנו, עדיין לא היינו הורים בעצמנו. בבת אחת ראיתי את הטעות במשוואה שלנו.
אני רואה את זה עכשיו, ואני מקבל את זה. החוכמה היא למצוא את האיזון בין "אמן חסר דאגות" (חבר שלי בקולג') ו"Unabomber" (אבא שלי), כמו צלחת קרום מתאזנת על קצה ערימה של עיתוני יום ראשון.
אשתי עברה דרך ארוכה מאז שהיא רצחה את האחות ההיא. יש לנו משפחה שבאה לבקר, ואני נלחצתי למצוא את הזמן לנקות את הבית. אני גם צריך למצוא זמן להסיע את הילדים לאימונים ולחזרות, זמן לקחת את החתול שוב לוטרינר, זמן לעבודה. אפילו לפני כמה שנים, אשתי הייתה הולכת איתי כל השטן הטזמני, זורקת את הנייר והקלטת יצירות אמנות לפח, אגרוף חצי מהצעצועים, לקרצף את הדיס עם מברשת שיניים, לשאוב את חתולים. לא עוד. "למי אכפת שהבית מלוכלך?" היא אמרה לי אתמול בלילה. "זו רק אחותי."
הילדים הכו אותנו. הפסדנו. מסתבר שאנחנו בדיוק כמו ההורים שלנו. מקווה שלא אכפת לך מהבלגן.
