גארי טרודו, נולד בשם גארטסון ביקמן טרודו ב-1948, הוא היוצר של רצועת הקומיקס דונסברי. הוא נולד בעיר ניו יורק וגדל באגם סראנק, בצפון מדינת ניו יורק. דונסברי צמח מתוך קומיקס שטרודו יצר בזמן שלמד באוניברסיטת ייל, שנקרא סיפורי שור. ב-1975 הוא הפך לאמן הרצועות המצוירות הראשון שזכה בפרס פוליצר על עבודתו. היום דונסברי ממשיכה להיות אחת מרצועות הקומיקס הפופולריות ביותר באמריקה. טרודו גם כתב והפיק סרטים ותוכניות טלוויזיה כולל טאנר 88' והסאטירה הפוליטית בית אלפא. הוא התחתן עם העיתונאית ג'יין פאולי ב-1980 ויש לו שלושה ילדים: רוס, תומס ורייצ'ל.
ליד דלת הסטודיו של אבי עמד שעון סבא מעץ מהגוני שלא פעל. הוא פנה כלפי מסדרון שנמשך לאורך הדירה שלנו בקומה ה-10 בניו יורק. אם דלת הסטודיו הייתה סגורה, לפעמים הייתי פותח את דלת הארון של השעון ומניע את מטוטלת הפליז שלו בתנודה, מה שיוצר טיק-טוק מהדהד שהתרכך ככל שכוח הכבידה יצא לדרכו.
"טיק-טוק נוק-דפוק."
"רק רגע, רוסי."
בחסות ג'ילט
מאמינים בגברים הכי טובים שיכולים להיות
במשך יותר ממאה שנה, ג'ילט האמינה בטוב שבגברים, ויצרה מוצרים שעוזרים להם להיראות ולהרגיש גם במיטבם. למד עוד על האופן שבו ג'ילט תומכת בגברים שפועלים למען ה"מיטב" שלהם, והי מעורבות. כי הדור הבא תמיד צופה.
נראה שאבא סגר את דלת הסטודיו רק בימי שישי. הלוח שלו, הכולל שישה יומונים ורצועת יום ראשון אחת בת תשעה פאנלים, היו אמורים להופיע בדיו עד השעה 18:00, ורק לעתים רחוקות הוא סיים דקה לפני כן. ובדיוק כשהחרדה המקצועית שלו הגיעה לשיאה השבועי, שלושת הילדים היינו פורצים בחזרה לשיתוף הפעולה של סנטרל פארק ווסט לפני המלחמה בקנאות טיפוסית לקראת סוף השבוע. הפעמים הבודדות שאפשר היה לומר שאבי התנפל עליי באופן לא הוגן התרחשו בסף של הסטודיו שלו, באמצע אחר הצהריים ביום שישי: יום דדליין (או, כפי שאחותי קראה לזה, "אבא כועס יְוֹם").
אמנם זה לא היה אסור בשום פנים ואופן, אבל האולפן היה מקום רציני, והחזיק בפנייה שבמשך רוב ילדותי, התריסה לשמות. שכן למרות שזה היה מקום לעבודה קשה וריכוז מתמשך, הוא היה מלא בו זמנית עד להתפקע בחפצים שנראו לכל העולם כמו צעצועים: ממוסגר, בצבע מלא נמו הקטן ו קריזי קאט מקוריים; פסלון דן קוויל מעץ מגולף שפלט פין זקוף כשהרמתם אותו; דידג'רידו מגולף ביד; פסל עיסת נייר בגודל טבעי של ראשו ופלג גופו של מייק דונסברי; שרוכים לעיתונות של USO מעיראק וכווית; רפידות אמורפיות וגומיות של חומר מחק אפור שהלכו ללבן ונקרעו כמו בצק כשמתחתם אותם.
לסטודיו היה הכוח לשנות בעדינות את אבי. הוא היה איש חיבה, איש גסות נלהב, ומסוגל לשטות חסרת בושה. אבל בתוך האולפן הוא נראה לי באופן מורגש יותר חגיגי, יותר מרוכז, יותר עמיד. יותר כמו סבא.
ד"ר פרנק ב. טרודו היה רופא מדינה שהוכשר בקולומביה, איש חוץ מחויב, וותיק מעוטר של רודפת משנה של הצי האמריקני. הוא היה מסויג, אבל לא מרוחק. פטריציאני, אבל לא שתלטני. מעל הכל הוא העריך כנות, כבוד ויושרה. וכמו שהסטודיו של אבי יעשה שנים מאוחר יותר, חדר העבודה של סבא בבית אגם סראנק, בו הוא גידל את משפחתו, שימש מטונימיה מסודרת לאיש.
הקירות הציגו פורל פלג יקר שנלכד בקוויבק, ברומטרים ומדחום שהוא התייעץ בהם מדי יום, ציור של נוף הררי אדירונדק. היו שם מדפים מובנים מלאים בקופסאות של זבובי פורל עדינים, וארונות אקדחים תאומים לא מאובטחים עם תריסר רובי ציד ביניהם. (סבא לימד את אבי לירות, לנקות ולשמן .22 בגיל 8, אבל סירב לקנות לו אי פעם אקדח BB בטענה שבנו עלול להתייחס אליו כאל צעצוע.) היה שם שולחן הפוך ושולחן קפה נמוך מעץ עם קערה מלאה בסיכות אולימפיות מתקופתו כרופא נבחרת הסקי האולימפית של ארה"ב בלייק פלאסיד. משחקים. ובמרכז החדר מול האח הקטן הייתה כורסת עור ירוקה, שבה כל לילה היה פרנק מכתיב את ההערות הרפואיות שלו לדיקטפון פעמון.
כילדה, במהלך ביקורי משפחה בסרנק, התרחקתי היטב מחדר העבודה של סבא. האחים שלי ואני נבהלנו מהחגיגיות החייזרית של החדר ההוא שבו הכל הדיף ריח של טבק מקטרת של יאכטה מלכותית. אבל כדי להגיע לחדר השינה של האורחים בו ישנו הורינו, נאלצתי לאזור אומץ לעבור בחדר העבודה של סבא, ולקוות שהוא לא קורא בכיסא הירוק שלו. אף על פי שלסבא מעולם לא היה שום דבר מלבד חיוך רחב לנכדיו, להפריע לו במשרדו הביתי עדיין הרגיש גס רוח בצורה מופשטת. כאן היה אדם שאבי עדיין כינה לפעמים "אדוני", שנעצר בהכרח לכמה זמן חיבוקים ולחיצות ידיים כשהלכנו לדונלי לגלידה או לחנות הכלים לפני דיג טיול.
סבו של סבא עצמו, ד"ר אדוארד ליווינגסטון טרודו, עבר לאדירונדאק ב-1873 כדי לקחת את "תרופה למנוחה" לאחר שחלה בשחפת. כשהחלים הוא נשאר באגם סראנק, ובשנת 1894 ייסד בית הבראה לשחפת ואת המעבדה הראשונה במדינה לחקר המחלה. (אחד ממטופליו הראשונים היה רוברט לואיס סטיבנסון, שלאחר החלמתו העניק לא.ל. טרודו את יצירותיו שנאספו במתנה; העותק של מקרה מוזר של ד"ר ג'קיל ומר הייד נשא את הכתובת, "עם טרודו החודשים האלה לצידי, מעולם לא קלטתי חטוף של הייד.") הן E.L. בנו ונכדו של טרודו, פרנסיס האב והבן, יהפכו לרופאים בעצמם. פרנסיס האב בסופו של דבר ירש אותו כנשיא בית ההבראה, ופרנק הבן, סבא שלי, ניהל אותו גלגולו כיום כמכון טרודו, מחקר אימונולוגיה עצמאי ומחלות זיהומיות מֶרְכָּז. בעוד שאבי יהפוך בעצמו לנאמן פעיל של המכון, הוא יהיה איש טרודו הראשון מזה חמישה דורות שלא ייקח תואר רפואי.
בעוד שהסטודיו של אבי חלק מעט מבחינה אסתטית עם חדר העבודה של אביו, שני החדרים עוררו בי יראת כבוד. בין אם מסתכלים למעלה בכרכים הרפואיים של סבא או ב- זְמַן מכסה מעל הספה של אבי, התמלאתי בפחד משעמם דומה שלעולם לא אדע מספיק כדי להיות גבר.
אם אי פעם עשיתי טעות חמורה - שיקרתי, או לא עמדתי במילה שלי - אולי אשמע את אמא שלי אומרת, "אבא שלך היה רוצה נתראה בסטודיו שלו." עונש על ריב עם אחי הקטן או בעיטה באחותי התאומה עלול להיגזר על לְזַהוֹת. אבל שיעורי אופי נלמדו בסטודיו.
כשהייתי בת 10, אבא קרא לי למשרד שלו לאחר שנתפסתי בשקר על ספל תה עתיק ששברתי ואז החבאתי. ישבתי על כיסא האמן שלו, דומע וגנוז ומסתובב, בוהה בחריצים בשטיח שבהם הגלגלים נפלו בדרך כלל מתחת ללוח השרטוט שלו. "אפשר להחליף דברים, רוס. היי, תסתכל עליי." אבי תקף אותי באותן עיניים שיש לי ושלאביו היו לפניו: שיפוע כלפי מטה ברקות, מעט מכוסה ברדס, מרמז על דכדוך או עייפות. "אנחנו יכולים להדביק את הספל הזה בחזרה. אבל המוניטין שלך שברירי יותר וקשה יותר לתקן. אתה מקבל רק מוניטין אחד."
כשהיו לנו שיחות כל כך רציניות באולפן, חלק מהבושה המתמשכת שחשתי לאכזב את אבי נבע מהשפה המיושנת שבה השתמש. שם בין סיכות התעמולה המאואיסטיות שלו, חפצי תרבות הנגד, וכרזה של זונקר האריס האבנים למחצה, הוא היה מדבר איתי על מוניטין, ו כבוד, ו"מילה של אדם". לא הייתי מסוגל לבטא את זה באותו זמן, אבל הבנתי שהוא משתמש בשפה שהועברה לו מהשפה שלו אַבָּא.
הפעם הראשונה שאני יכול לזכור אי פעם שראיתי את אבי בוכה היא כשהספיד את סבא שלי בסנט ג'ון במדבר באגם קליר. זה היה 1995. פרנק מת לאחר מאבק של שנה עם עמילואידוזיס, אם כי מאבק היא אולי לא המילה הנכונה. בשנה שלאחר האבחון שלו, הוא היה במחקר שלו לעתים רחוקות. במקום זאת, הוא יצא לנהרות האיטיים של מונטנה כדי לצאת לדוג זבובים והפליג בסירה באורך 20 הרגל שהוא החזיק לעגון ליד סנט ג'ון באיי הבתולה של ארה"ב. ההצצה האחרונה שלי בו הייתה נופפת מהרציף מול מפרץ קרוז.
בהלוויה שלו, אבא דיבר על כך שסבא היה חסין מאופנה, לובש את אותם בגדים שהיו לו בקולג' במהלך חייו הבוגרים. הוא נזכר איך אביו נפגע משעות של נאומי תודה ספונטניים בארוחת ערב פרישה, אבל איך החרטה היחידה שלו הייתה שהנאומים היו התמקד כמעט כולו בתרומתו למכון, ולא ב-40 שנותיו כרופא שעונה על צורכי הבריאות היומיומיים של קהילתו המונה 7,000 איש. אגם סרנק. במשך עשרות שנים, שבעה ימים בשבוע עם הפסקה בימי רביעי בערב, פרנק היה תורן. פרנק היה שם.
לאחר שסבא נקבר בחלקת המשפחה - לצד דורות של אבותיו החוזרים לא.ל. טרודו - אבא הביא איתו רק אסימון אחד מחדר העבודה של פרנק: בלוק שם שולחן מימיו כעוזר של חיל הים אַדמִירָל.
אמנם חפץ העץ הפשוט מעולם לא נזקק לשום הסבר, אבל לקח שנים על גבי שנים במהלך ילדותי עד שהחפצים האקלקטיים האחרים בסטודיו של אבי הגיעו לאט לאט לפוקוס. אבא מעולם לא נידב מידע רב על הצ'וצ'קים שעמדו על הסטודיו שלו. הייתי בשנות ה-20 לחיי, כאשר הסתכלתי למעלה על דיוקן של האנטר ס. תומפסון, עלה בדעתי לשאול אם אבא פגש אי פעם את האיש שהוא עט עליו במשך עשרות שנים. אבא אמר שלא, הוא לא קיבל, אבל פעם אחת הוא קיבל חבילה מתומפסון מלאה בנייר משומש. עמדתי וממצמצת לעברו, פה פעור. הוא חייך ומשך בכתפיו. הייתי בן 30 כשהערתי לראשונה על זוג דיוקנאות שלו בהדפס משי משנות ה-70 - אתה יכול לדעת מהזקן שלו ומכובע העור - אומר כמה אני אוהב אותם ולא הם נראים הרבה וורהולס? אבא נשף, זרק קצת דואר זבל לסל האשפה בלי להסתובב ואמר שהם, למעשה, וורהולים מקוריים.
"אין סיכוי. תפסיק עם זה" אמרתי.
"טוב," אמר אבא, "הוא לא היה כזה עניין גדול באותם ימים."
אבי אומר שאין לו עניין לכתוב אי פעם ספר זיכרונות, וטוען בכנות לכאורה שהוא לא חושב שמישהו יהיה מעוניין לקרוא את הסיפורים שמאחורי חפצי חייו. האם הדברים האלה משמעותיים עבורו? האם הם מזכירים לו, מחזיקים לו חברה? מדוע אני, כיום גבר בעצמי, מרגיש מוכרח לקטלג אותם בשמו? אי אפשר שלא לתהות אילו מהחפצים הללו עלולים בסופו של דבר להגיע לשולחן שלי או על קירות הבית שלי. או אולי לא אביא איתי חפץ בכלל, רק את הזיכרון של ההד הרך של שעון סבא באולם. טיק טוק. טוק טוק.
רוס טרודו הוא יוצר תשבצים שעבודתו מתפרסמת לעתים קרובות ב- ניו יורק טיימס.
