יכולתי לראות את הדם מתאגרף במושב הנוסע. ניסיתי להרגיע את אשתי, אבל ג'ו אן ידעה מה קורה.
האחות המאושפזת בחדר המיון אישרה את הפחדים שלנו כששאלה, "עד כמה רחוק היו אתה?"
המספר הממוצע של ביצים שנאספו עבור הפריית מבחנה (IVF) הוא 12. לג'ו אן היו שבעה. העוברים הקיימאים שנוצרו במעבדה מונים בדרך כלל שלושה או ארבעה, מהם מכניסים את האחד או השניים הטובים ביותר לרחם. מבין השלושה עוברים ברא לנו, שניים מתו. הניצול היחיד קיבל ציון "B" על חלוקת תאים לא שוויונית. לפי רופא הפוריות שלנו, היה סיכוי של רק 20 אחוזים שזה ישתיל ברחם, הרבה פחות אי פעם להיכנס להרווארד.
קרא עוד: המדריך האבהי להפריה חוץ גופית
במונחים קליניים, מדובר בהפריה חוץ גופית.
בסדר בסדר. אז כבר ניחשתם שהסיפור שלנו מסתיים בטוב, אבל לא היה לנו אז את מותרות הידע שלכם. ולמרות שלא יכולנו לבקש סוף טוב יותר מבתנו סקיילר, למען האמת, התחלה ואמצע טובים יותר היו נחמדים.
לפני הפריה חוץ גופית היו שלושה ניסיונות הזרעה מלאכותית כושלים, שברון לב בעקבות תקווה בכל פעם. "אני מרגישה בהריון!" ג'ו אן הייתה קורנת. ואז הגיעו ההתכווצויות.
לא רק שג'ו אן הייתה בתחילת גיל המעבר בגיל המזעזע של 35, אלא (התראת TMI)
ג'ו אן חזרה מההפריה החוץ גופית כשהיא בוכה בחוסר נחמה לתוך כרית עם דלת חדר השינה שלנו סגורה למשך שלושה ימים.
לפני שאמשיך, יש משהו שאני חייב להודות: אַבהוּת לא היה משהו שהייתי צריך לעשות כדי למות אדם שלם. חשבתי על זה יותר כמו ללמד מכללה קהילתית - משהו שאוכל לראות את עצמי עושה מתישהו, להיות טוב בו ואפילו נהנה ממנו אם זה קרה. אבל זה אף פעם לא היה החלום שלי, אפילו לא קרוב.
לא רק שג'ו אן הייתה בתחילת גיל המעבר בגיל המעבר המזעזע של 35, אלא שהשחיינים שלי היו מוטעים ב-97 אחוז בגלל דליות ורידים במפעל שלי, מה שהופך את פס הייצור חם מכדי לעבוד. היינו הברון והברונית של העקרות.
עם זאת, האמהות הייתה משמעותה הכל עבור ג'ו אן. היא אפילו סיפרה לי בדייט הראשון שלה - יחד עם משהו אחר שנועד להפחיד את מי לא היה מסוגל אי פעם להיות רציני לחלוטין - ואני אגיע לזה עוד מעט, כי זה רלוונטי.
אבל אם ללדת ילד היה החלום של ג'ו אן, אז זה היה גם שלי עכשיו. רק שזה לא היה קורה יותר בשיטות הטבעיות או המשופרות. כבר הרסתי את שלי 401 אלף תשלום עבור טיפולי הפוריות, שביטוח הבריאות אינו מכסה. אז התקשרנו לסוכנות אימוץ. הפגישה שלנו נקבעה ליום רביעי הבא.
ג'ו אן התקשרה אלי יום לפני. היא שוב בכתה.
"אני בהריון," היא אמרה.
החצייה לבית החולים הייתה אזעקת שווא - אם כי לא נדע עד שמשרד רופא הפוריות שלנו ייפתח ב-6:30 בבוקר (רופא מיון שחרר אותנו ללא הבטחות, וציינה רק שג'ו אן עצמה לא הייתה בסכנה מיידית.) העובר התנגש בכלי דם שהתחיל לדלוף, אבל הוא עדיין היה בָּרִיא.
הסכנה האמיתית הייתה צוואר הרחם של ג'ו אן. היא הייתה נטולת סרטן במשך 14 שנים. אבל כשהייתה בת 22, הרופאים גילו את זה בצוואר הרחם שלה. וזה הסוד שהיא סיפרה לי בדייט הראשון שלנו. היא מעריכה את האמהות הפוטנציאלית על פני חייה שלה, וסירבה לטיפול הכימותרפי וההקרנות שנקבעו. שלושה ניתוחים לאחר מכן, כל אחד הסיר עוד מהריצוף של התינוק העתידי שלנו. השלישי נדבק, ודורש הסרה עוד יותר.
"את פשוט תצטרכי לקבל סרקלאז' כשתיכנסי להריון", היא זוכרת שהאונקולוג שלה אמר לה בנונשלנטיות, בהתייחסו לתפר המשמש למניעת צירים מוקדמים עקב צוואר הרחם לא כשיר.
בזמן חיפוש אחר צוואר הרחם של ג'ו אן, הרופא החדש שלנו להריון בסיכון גבוה ערך תצפית שהפתיעה את כולם - במיוחד את עצמו.
"אממ, זה לא שם," הוא אמר.
סרקלאז' שירודקר כמעט ואינו בשימוש. זה הרבה יותר פולשני ומורכב מהסרקלאז' המסורתי של מקדונלד, אי אפשר להסיר את התפרים דמויי הבייסבול שלו ויש ליילד את התינוק בניתוח קיסרי. כמו כן, נדרשת מנוחה קפדנית במיטה למשך ההריון ועיסויי כף הרגל הניתנים על ידי הבעל מדי לילה. (במבט לאחור, אני חושב שג'ו אן התגנב לשם את האחרון הזה.)
האנשים היחידים שהמיטב נשמע להם כמו כיף הם אלה שמעולם לא הוזמנו עליו. ג'ו אן יכלה לעמוד רק 20 דקות כל שעתיים, והנסיעה הוגבלה לשירותים, למטבח או למשרד הרופא.
הרופא שלנו בסיכון גבוה העביר את השרביט לשותף במרפאה שלו עם הכי הרבה ניסיון שירודקר, רופא שעדיין ביצע רק שלושה פרוצדורות כאלה בכל הקריירה שלו. כמו האוכל המהיר שהם נשמעים כמו, סרקלאז'ים של מקדונלד הם מהירים. הם לוקחים 20 דקות. ג'ו אן חזרה מחדר הניתוח אחרי 90. מבעד לאובך אפידורלי, היא נזכרה ברופא שירודקר הניח את כף רגלו על המיטה לצורך מינוף כשהוא משך חוטים במשיכות ארוכות מספיק עבור מכונת חתירה.
שישה חודשים של שינה לאחר מכן. אגב, האנשים היחידים שמיטב נשמע להם כמו כיף הם אלה שמעולם לא הוזמנו עליו. ג'ו אן יכלה לעמוד רק 20 דקות כל שעתיים, והנסיעה הוגבלה לשירותים, למטבח או למשרד הרופא. (יום אחד, חזרתי הביתה מהעבודה, בירכתי את ג'ו אן ומיהרתי למעלה אל המחשב שלי כדי לשלוח מייל. ג'ו אן התייפחה. הייתי האדם היחיד שהיא דיברה איתו כל היום ולא רציתי לדבר איתה.)
בשעה 3 לפנות בוקר ביום רביעי אקראי, ג'ו אן הדליקה את האור בחדר השינה שלנו. "את מוכנה לפגוש את בתך?" היא שאלה.
נוזל צלול וחסר ריח רטב את רגליה. לא היו צירים, אבל היא קיבלה תרופות נגד התכווצויות כדי להאריך את ההריון. עדיין לא ציפינו לא לצפות יותר; זה פשוט היה ביישן מהחודש השמיני של ג'ו אן.
זזתי מהמיטה, ואז צעדתי קדימה ואחורה למרגלותיה. כל קלישאת סיטקום של שנות השבעים כילתה אותי: האם אני מרתיח מים? ארזנו תיק? בשביל מה לעזאזל מרתיחים מים?
טיול המיון הזה היה הרבה יותר טוב. אשתי החזיקה את ידי כשהאחות לקחה דגימה מהנוזל לבדיקה. כעבור חצי שעה, התוצאה חזרה.
זה היה שלילי. שוחררנו, האחות הסבירה: "אנחנו לא יכולים לעשות לך ניתוח קיסרי לפני תאריך היעד שלך אם המים שלך עדיין לא נשברו."
למחרת, הזרימה גדלה. בהלם, חזרנו לבית החולים, שם גם הבדיקה חזרה שלילית. פריקה ואחריה, שוב, פריקה.
מה היה הנוזל הצלול וחסר הריח הזה? "אנחנו לא יודעים", אמרה אחות אחרת, "אבל זה לא מי שפיר." אם כן, היא הסבירה, הבדיקה הייתה הופכת לכחלחל-סגול.
"לִרְאוֹת?" היא שאלה והחזיקה משהו שלא יכולתי לזהות בשום דבר מלבד חוסר הסגול הכחלחל שלו.
ג'ו אן עקבה אחרי הבעיטות של התינוק באמצעות אפליקציית אייפון. המספר היה תקין: בין 10-50 לשעה. בין השעות 2-3 בצהריים. בשבת אחר הצהריים, לא היו כאלה.
ג'ו אן לא רצתה לחזור לבית החולים רק כדי להישלח שוב הביתה. התעקשתי, וזה אחד מני רבים שהבת שלי סקיילר חייבת את חייה.
ניתנו גלוקוז וגירוי חשמלי. לא הייתה תגובה מהרחם. צעדים נוספים על רגלי המיטה בעקבותיו. הוא השתרע אל המסדרון. באופן מוזר, מצאתי שם את רופא ההריון שלנו בסיכון גבוה. למרות שאף אחד מהמשרדים שלו לא נמצא בטווח של 10 מיילים מבית החולים, הוא פשוט ראה במקרה מטופלת באותה מחלקת יולדות באותו זמן - וזה עוד משהו שסקיילאר חייבת את חייה. החלפנו נעימות, ואז הוא קרא את הסימנים החיוניים של התינוק שלנו והורה על ניתוח קיסרי חירום שאף אחד אחר לא יעשה.
החזקתי את היד של אשתי בזמן שהניתוח התחיל, הבטחתי שאני לא מורשה לעשות: שהכל יהיה בסדר.
אחרי 14 דקות, הצצתי מעל הווילון וכיוונתי את מצלמת הווידאו של האייפון שלי. שלולית הדם הזו הייתה מראה מבורך יותר. הבת שלנו נלקחה ממנו, ורודה ובוכה.
הפכתי ממישהו שלא היה צריך להיות אבא לפני שהוא מת למישהו שיתאבד אם משהו יקרה לבתו. השינוי היה עמוק ומזעזע לא רק עבורי אלא עבור חבריי הקרובים ביותר.
רופא נמרץ אייש שולחן ליד רגליה של ג'ו אן. מאוחר יותר, הוא סיפר לנו שהוא נשלח לשם להחייאה. "לא ציפינו לתינוק ורוד", אמר.
רופא אחר בטיפול נמרץ אמר לנו שכמובן, הנוזל השקוף המסתורי היה מי שפיר. "מה עוד זה יכול היה להיות?" הוא שאל. (מאוחר יותר, נאמר לנו שהבדיקה מדויקת רק ב-95 אחוז).
במשך שלושה ימים, התינוק שלנו סבל בסביבה שנחשבה לא בטוחה לאחר 24 שעות. זו כנראה הייתה הסיבה שהיא סבלה כעת מזיהום ריאות.
איפה שרוב ההורים בוכים של הקלה בלידת ילדם הראשון, שלנו היו דמעות של דאגה בתור 10 ללא שינה ניתנו ימים ולילות של אנטיביוטיקה, האכלה בצינורית וברז בעמוד השדרה.
אבל בשבע השנים שחלפו מאז, סקיילר הייתה מאושרת, בריאה וללא דרמה יחסית (למעט תקרית של טעימת מזון לכלבים שלא אכפת לי לדון בו).
בזמן הזה, אחד מרופאי הפוריות שלנו הפך לא רק לחבר אלא לבוס של אשתי. כל כך התקרבנו לד"ר סעיד דנשמנד וצוותו במהלך הטיפול שלנו, בסופו של דבר הוא החליט שאשתי תהיה מנהלת שיווק נהדרת במרכז הפוריות בסן דייגו. אז היא עזבה את הקריירה שלה במשפטים.
ועכשיו ג'ו אן מטיילת ברחבי ארה"ב ומשדלת חולים עם יתרון על רוב עמיתיה: הסיפור של סקיילר.
המחבר ומשפחתו.
אני, הפכתי ממישהו שלא היה צריך להיות אבא לפני שהוא מת למישהו שיתאבד אם משהו יקרה לבתו. השינוי היה עמוק ומזעזע לא רק עבורי אלא עבור חבריי הקרובים ביותר.
אבל אני מעדיף להשאיר אותך עם זיכרון מצחיק. זמן לא רב אחרי שהבאנו את סקיילר הביתה מהיחידה לטיפול נמרץ, אבא שלי התקשר לבקש מלב אל לב. הכנתי את עצמי לקבל מידע קריטי לתהליך האבהות, איזושהי הורדה של אבא לאבא.
"אז," הוא אמר במקום זאת, "מתי יש לך עוד תינוק?"
