יש את הבית במורד הבלוק שעובר למעלה עם קישוטי חג המולד. האנשים שחיים שם - תמיד זוג נשוי ולעיתים בעל תואר הנדסי - זוכים לשבחים בצדק על האלטרואיזם האסתטי שלהם. ואז יש את הבית בפינה זה הולך הכל על ליל כל הקדושים. האנשים שגרים שם מקבלים איזו עין צדדית עונתית ואחרונה לִצְחוֹק. הם, תלוי בשכונה, גיבורים או נבלים למבוגרים, אבל ילדים תמיד חושבים שהם הכי מגניבים.
הילדים לא טועים.
כשהייתי ילד, היה בית בשדרה השוויצרית שהפך לבננה בליל כל הקדושים. השדרה השוויצרית של דאלאס ידועה לא רק בזכות הבתים הגדולים והיקרים מאוד בסגנון הקולוניאלי שלה, אלא גם במדשאות המסיביות שלהם ובסוכריות המפוארות מאוד (ולפעמים בגודל קינג). עם זאת, בית אחד זה בפרט, עבר מעל ומעבר לקריאה הכללית של המעמד הבינוני העליון. הם הקרינו סגנון ישן, שחור ולבן סרטי אימהעל הבית שלהם כל הלילה. בדרך כלל היו להם מספר מכונות עשן פרושות על פני הדשא שלהם, ומכסות את הדשא הירוק בדרך כלל בערפל שצרח את כל האוצרות. הורה אנונימי ונדיב היה מתלבש בתחפושת של פרנקנשטיין וזוחל לאורך המדשאה, גונח ונאנח, מאיים לתפוס את הקרסוליים של ילדים קטנים ולגרור אותם לתהום.
החלק הטוב ביותר, עם זאת, לא היה הקרנות, או מכונות העשן, או הקאסט של מפחיד ליל כל הקדושים דמויות. בדרך כלל הם מקימים חלל סגור על המדשאה הקדמית שלהם עשוי פלסטיק שחור. זה היה בעצם מבוך והיה מלא בתענוגות המפחידים ביותר: תוספת מכונת עשן, ליתר בטחון, אורות בזק שלא אפשרו לראות, מפלצות שלד מסתובבות עם זרועות מושטות, מגדת עתידות שתקרא את עתידנו.
הבית היה ביקור חובה כשעוד הייתי בגיל טריק או טיפול. פשוט אהבתי את זה. זה היה מפחיד באותה מידה - יש לי זיכרון אחד של ריצה מהבית אחרי שמומיה הפחידה אותי - ומשכר. הייתי עושה את דרכי למבוך, מוקסם, תוהה מאילו דברים מפחידים אראה ואפחד לגיטימי. זה תמיד היה פלא כזה עבורי: בשכונה שלי, שהיתה במרחק של רק 5-10 דקות נסיעה משדרת שוויץ, כמעט ולא היו ילדים בכלל. ההורים שלי היו מוציאים קערת ממתקים ואולי תולים מכשפה מהעץ הקדמי שלנו ומסיימים עם זה. אבל כאן, בשדרת שוויץ, ליל כל הקדושים הרגיש באמת אמיתי. אני לא יכול להסביר את זה במונחים יותר בטוחים מזה. היינו עוזבים את השדרה המוארת היטב, במאניה או בתרדמת הנגרמת על ידי גלוקוז, כולנו, ונוסעים לשכונה שקטה וחשוכה. בשדרת שוויץ, ממש מאות ילדים היו ברחובות. אבל רק מסביב לסלע הלבן, אף אחד לא היה שם. אולי כולם הלכו לשדרת שוויץ כמו כולנו. לא הבנתי אז כמה גדולה העסקה השדרה השוויצרית, למרות שאהבתי אותה והיא עיצבה לנצח את אהבתי והערכתי כלפי חַג זה פשוטו כמשמעו רק על כיף.
ילדים מגיעים באוטובוס מרחבי העיר כדי להתענג על שדרת שוויץ. זה משהו שלא זיהיתי בזמנו. משפחות באמת הולכות ביודעין את כל לילדים שהם לא שלהם. הם לא יכולים להיות שלהם: 3 עד 4,000 ילדים בשנה על פי ההערכות יפגעו בשכונה. והאנשים שזורקים את האירוע המדהים הזה, שכולל בחור אחד שעושה הופעת עוגב מצמררת ורדופת מהמרפסת שלו כל 20 דקות ומשפחה ששמה עכביש ענק עם רצועות שמכסה את כל הדשא על הבית שלה, עושים את זה כי הם יודעים שילדים אוהב את זה. לא רק ילדים בשכונה שלהם, אלא ילדים שאפילו לא יכולים להרשות לעצמם תחפושות.
יש בזה משהו ממש קסום ונותן. המשפחות בשדרת שוויץ מבזבזים זמן וכסף על הילדים של זרים מוחלטים, כדי שיוכלו לבלות לילה אחד של כיף ממש לא מופרך ומפחיד. כן, ההורים טובלים את ידיהם בסיר הממתקים, אבל זה באמת רק לילדים. זה לא חג שנלקח ברצינות מחוץ לחוגי הוויקאן ויש רק כמה מאות אלפי וויקאנים באמריקה. זה גם לא דבר שאיפה לעשות. העובדה שהבית מעוטר באורות חג המולד מנצנצים להפליא, מדברת על אהבה וכסף ועל תחושה של התלהבות עם עקבים לקראת בוא האדון. מכוסה הבית בקורי עכביש מדבר על רצון עמוק לעשות שטויות מוזרות ללא סיבה ברורה ולשמח את השכנים מאוד או אומללים מאוד. הדחף לרדוף הוא מוזר, אבל ראוי לחגיגה - במיוחד בגלל שכל התחלואה הזו משמחת בהכרח את הילדים המקומיים בצורה שטינסל לא יכול.
מי שכן נותן כל כך הרבה בשדרת שוויץ מכיר בכך שזהו רגע נדיר של טובת הציבור הנרחבת. אבל כשחושבים על זה מנקודת המבט של הילדים, אם הם מספיק מודעים לעצמם כדי לשים לב, הם רואים משהו: מה שנקרא מבוגרים רציונליים לוקחים ימי חופש מהעבודה ומוציאים מאות דולרים על אירוע מטופש שנמשך רק אחד לַיְלָה. אף אחד לא עוצר אותם. למעשה, יש עידוד כל כך אגרסיבי שהוא גובל בלחץ חברתי. אבל זה גם מראה לילדים שזה בסדר להיות ממש בעניין של חרא מוזר, כמו לקנות ענבים ללא עור ולשים אותם בקערה במרפסת הקדמית שלך כי זה מצחיק.
מדובר בתחושה גדולה יותר של קהילה, של אושר קהילתי, וכמובן, במרדף אחר ממתק. ותנו לי לומר לכם - שדרת שוויץ מוציאה א מִגרָשׁ ממתק קינג סייז.
