לראות את הילדים שלי בפעם הראשונה לאחר בדיקה לגמילה

הבא היה סינדיקט מ בינוני ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].

17 בנובמבר 2013.

זה בוקר יום ראשון סוער, קריר ומעורפל. אני יושב על הספסל ממש מחוץ לאזור הקבלה של Creative Care, מוסד הגמילה לאבחון כפול שהיה ביתי כבר 11 ימים.

עיני נעוצות ברחוב קניון טראנקס. Creative Care נמצא גבוה על הגבעה, עם נוף מרהיב של כל מאליבו ומחוצה לה, והכביש מתפתל קצת יותר מקילומטר מהכביש המהיר של חוף האוקיינוס ​​השקט. אני מחכה לרכב שטח מוזהב כדי להנמיך את הכונן. הילדים שלי באים. לא ראיתי אותם יותר מ-3 חודשים וחצי.

הספסל קשה, וזה קר. אני עומד. מהיר מידי; אני מתיישב שוב כשהעומס הראש שוכך.

מתקן לאבחון כפול כמו Creative Care מתמחה בטיפול בחולים שיש להם גם אבחנה פסיכיאטרית וגם התמכרות אחת או יותר. אספתי מקבץ של אבחנות וגם התמכרויות, ואיתם רשימה ארוכה מאוד של תרופות שצריך לקחת.

בשלב זה, אני מקבל מינונים גבוהים של Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone ו-Klonopin. יש לי התמכרות לאחרון שבהם; כשעשיתי צ'ק אין, הייתי על 12-14 מ"ג. יום. הם גמלו אותי עד 6 (מנה התחלתית רגילה היא חצי מיליגרם). ברוב הימים, הם גם נותנים לי Thorazine לפי בקשה.

אני חרד ומדי פעם הוזה. אני מדבר לאט מאוד, הם אומרים לי, למרות שאני חושב שאני מדבר כרגיל. לוקח לי 20 דקות לקרוא כתבה קצרה בעיתון.

הילדים שלי באים. לא ראיתי אותם יותר מ-3 חודשים וחצי.

מצד שני הימים שאני לא רוצה למות מתחילים לעלות במספר הימים שאני עושה. הקולות שאומרים לי לקפוץ לאוקיינוס ​​הושתקו בגלל הצונאמי התרופתי. יש הבלחות של תקווה.

ואיירה החליטה שאני יכולה לראות את הילדים.

הם היו אמורים להגיע בשעה 11:00, ואני מטורף בשעה 11:05 כשאני לא רואה את המכונית. אין לי טלפון. אני לא יכול לשלוח הודעות. אני צועד, אני מרגיש בחילה, אני מזיע, אני מסתובב במעגל - ורכב השטח הזהוב נעצר.

אירה מנמיכה את החלון. "צ'וצ'י ישן," היא לוחשת. הבן שלי בדיוק בן 18 חודשים, עדיין ב-2 תנומות ביום. היא מגלגלת את החלון האחורי. למרות שאשתי שלחה לי כל כך הרבה תמונות כדי לתעד את הצמיחה שלהן, אני לא מוכן לראות כמה הוא גדול יותר.

"היי, אבא." הלואיז מנופפת ממושבה ליד זה של צ'וצ'י. אנחנו פעורים אחד בשני מבעד לחלון הפתוח. הבת שלי קורנת, אבל אני שומעת את הלחץ בקולה. היא כמעט בת 5. אירה חוששת עד כמה היעדרותי השפיעה עליה, אבל אני יכולה לנחש.

הלואיז נמצאת בטיפול פעמיים בשבוע.

אירה פותחת צ'וצ'י ישן בזמן שאני מסתובבת במכונית כדי לחבק את הלואיז. אני מובך; הגוף שלי השתנה בחודשים האחרונים יותר משלה. כשהיא ראתה אותי בפעם האחרונה, שקלתי 180 קילו. עכשיו, בזכות התרופות, אני שוקל 225, ללא ספק הכבד ביותר שהייתי בחיי.

עצמות הלחיים שפעם הייתי גאה בהן נעלמו. במקום זאת יש לי רכות שתלך עם האיטיות. החיבוקים שלי, אני חושב, בטח מרגישים כל כך שונה ממה שהבת שלי זוכרת. או שלא. אנחנו הולכים יחד מחזיקים ידיים. יש לה את בובת הנערה האמריקאית שלה, סינדל, תחובה מתחת לזרועה.

אירה הזהירה שהוא כנראה לא יזהה אותי. בכל זאת זה צורב.

כולנו נכנסים לבניין ה-Creative Care הראשי. התוכנית היא שאיירה תיקח את הילדים ואותי לפארק קניון טרנקאס, שם נוכל לשחק. מכיוון שזהו ביקור ראשון ואני נחשב לא יציב, יוקצו לנו רק 90 דקות. אירה מראה את תעודת הזהות שלה וחותמת על הניירת שלוקחת אחריות עליי. צ'וצ'י מתחיל לערבב, והיא מרגיעה אותו במומחיות ביד אחת בזמן שהעט מזנק בשנייה.

היא אמרה לי כמה פעמים בחודשים האחרונים שהיא תעשה כל מה שצריך כדי שהילדים שלה יגדלו עם אביהם. לשם כך, גם אחרי כל הבגידות והבגידות, למרות שהגירושים בטוחים, היא תילחם על הישרדותי.

הטכנאי ליד השולחן מסתכל על השעון. "השעה 11:20. הוא צריך לחזור עד 12:50 בצהריים".

בדרך חזרה למכונית, צ'וצ'י מתעורר, מביט בי בבלבול. הושטתי את ידי כדי ללטף את לחיו. "זה אבא," אני אומר בשקט.

הוא מתחמק. אירה הזהירה שהוא כנראה לא יזהה אותי. בכל זאת זה צורב. לפני שהלכתי, הוא רצה להיות בזרועותיי כמעט בכל דקה ערה. הוא היה ילד של אבא.

כשאנחנו נוסעים במורד הגבעה, אני חושב על האמהות והאבות הצבאיים שהפרידה שלהם מהילדים שלהם היא פי 2 ו-3 מהזמן שלי. לא נלחמתי למען המדינה שלי בבגדד או בקנדהאר. רכבתי על אופניים בין בתי חולים, בתי כלא ובית אמי.

הפארק כמעט ריק. אירה מושיטה לי תיק גב. "זה בשביל צ'וצ'י," היא אומרת.

אני פותח אותו - הוא מלא בחטיפים ובכדורים קטנים. "זרוק לו את הכדור", אומר האקס שלי. אני זורק אותו על הדשא. אירה מורידה את הבן שלי והוא ננעץ אחריו. אני שואב את הנשימה. מעולם לא ראיתי אותו הולך לפני כן, הרבה פחות רץ. הוא עשה את צעדיו הראשונים שבוע אחרי שעזבתי. הוא כבר בקושי נראה פעוט, מכיוון שאין פעוט במשחק שלו. הוא הופך להיות ילד קטן.

מכיוון שזהו ביקור ראשון ואני נחשב לא יציב, יוקצו לנו רק 90 דקות.

אני משתדלת לבלות עם שני הילדים. אני דוחף את הלואיז על הנדנדה, ואז רודף אחריה בחדר הכושר בג'ונגל. אני מתעייף מהר מדי. אין לי כושר.

אנחנו משחקים עם הבובה במגלשה. עד כמה שאני מבולבל בראש, אני יודע שהבובה היא דרך עבור הבת שלי ולי לנווט את המפגש הקשה הזה. אני מגלה שסינדל לפעמים מפחדת ושאמא שלה מגינה עליה. "כשהיא בוכה, אני נותן לה עוגיות ונותן לה לישון בזרועותיי", אומרת הלואיז חגיגית.

מוקדם מדי לשאול על מה סינדל עצובה. אני מלטף את הגב של בתי. "את אימא ממש טובה," אני אומר לה. קורות הלואיז.

צ'וצ'י עדיין לא יודע מי אני, אבל האבטחה שלו נעלמת כשאני בועט לעברו בכדור כדורגל קטן. הוא עושה דשדוש עצירה כאילו הוא שוחק עונשין שמנסה לרמות שוער, ואז מכניס את הכדור ישר לתוך המפשעה שלי.

זה כדור רך אבל אני עדיין מרגיש אותו. אירה נוחרת. צ'וצ'י צ'ורטלס. הלואיז דורשת לשחק, ואז גוררת את אמה לתוכו.

לכמה דקות, אנחנו נראים כמו משפחה של נורמן רוקוול. אבא, אמא, בת, בן, בועט בכדור במלבן לא יציב. אני מתאר לעצמי שהכדור נושא איתו חוט כשהוא מתגלגל, שוזר אותנו בחזרה, משחזר את מה שנקרע.

צ'וצ'י משתעמם, בוכה, דורש להאכיל אותו. "בובי, אימא! בובי!"

הלואיז ואני חוזרים למגלשה. "יש להם קינוח בבית החולים?" היא שואלת. אני מחליט שזאת לא דרך לשאול למה הפופיות שלה שוקלים כמעט 50 קילו יותר מהפעם האחרונה שראתה אותו. לא שזה היה משנה אם כן.

אני תוהה איך זה לכעוס כל כך על מישהו בזמן שאתה משקיע בו זמנית כל כך נואשות לוודא שהוא לא ימות.

"הם כן."

"אולי מתישהו אוכל לבוא לנסות?"

"בטח מותק. אבל יש לי רעיון יותר טוב. אני אסתלק מכאן ואחזור הביתה ולוקח אותך לגלידה."

בתי עומדת במקום, בוהה אל ההר. לְחַרְבֵּן! אירה אמרה לי לא להבטיח לילדים שום דבר לגבי העתיד. המוח שלי מרגיש כל כך איטי; אני לא יכול לחשוב על דרך להציל את זה. הלואיז מושכת בכתפיה, ואז רצה לעבר פסל ברונזה גדול של 2 דולפינים. "אבה, תעזור לי בזה."

אני מרים אותה על גבו של דולפין אחד. צ'וצ'י צועק להיכלל, ואנחנו מניפים אותו על השני. אירה מנסה לצלם, אבל צ'וצ'י לא אוהב שהידיים שלי מחזיקות אותו במקום. הוא מיילל על אמו.

הלואיז נשארת על הדולפין, ואז מניחה את הבובה סינדל על גבו של הדולפין ממש לפניה. היא מצביעה על המראות, כאילו הזוג באמת רוכב דרך הים. "אתה רואה את הספינה הגדולה הזאת שם," היא מצביעה; "יום אחד כולנו נחיה על זה ביחד."

אני הולך בעקבות האצבע שלה למגרש החניה. אני רואה את הבת שלי בשנות ה-20 לחייה, חותכת ג'ינס וחולצת טריקו, מריצה מפרש במעלה שונר. היא עזה. מעניין מה סינדל רואה.

נגמרו 90 הדקות. אנחנו אורזים את הרכב ואת הילדים ונוסעים במעלה הגבעה ל-Creative Care.

הצוות ממתין כשאנחנו עוצרים. "אין צורך לצאת, גברת. שוויצר!" אחד אומר, "הבאנו אותו מכאן." אני מטפס החוצה, רוכן פנימה דרך החלון האחורי ומנשק את הלואיז, ואז הולך לצד השני לנשק את הבן שלי. הוא לא נרתע, רק בוחן אותי בסקרנות ומה, אני בוחרת להאמין, הוא זיק של זיכרון.

אני מדבר לאט מאוד, הם אומרים לי, למרות שאני חושב שאני מדבר כרגיל.

אני מחבקת את אירה מבעד לחלון הנהג. "תודה," אני אומרת, מרגישה את הדמעות מתחילות לעלות, "תודה רבה."

אירה נושפת. "זה בסדר. זכור על מה אתה נלחם. לעולם אל תשכח."

אני תוהה איך זה לכעוס כל כך על מישהו בזמן שאתה משקיע בו זמנית כל כך נואשות לוודא שהוא לא ימות. אני לא יודע. היא יודעת.

רכב השטח מתרחק. הלואיז מחזיקה את סינדל למחצה מהחלון, מרימה את זרוע הבובה הקטנה במהירות מעלה ומטה בגל. סינדל לא מפסיקה לנופף עד שהמכונית מפנה את הנסיעה ונעלמת במורד הכביש.

מכיוון שזה היה הביקור הראשון שלי מחוץ למתקן, צריך לחפש אותי אחר סחורות בשובי. 2 הטכנאים שואלים אותי בחביבות על הילדים בזמן שאני פושטת לתחתונים. הידיים שלהם נעות בצורה חלקה ומומחית על גופי החזק.

חיפשו אותי ככה כל כך הרבה פעמים בכל כך הרבה מקומות שזו יותר מדיטציה מאשר זלזול. אני יכול לראות מבעד לחלון שמביט מערבה, למטה אל האוקיינוס. המים זכוכית, אין גלישה, אין גולשים.

ונכון שהיו לי הזיות, ונכון שאנחנו במרחק של 3/4 קילומטר מהמים, אבל שם, ממש שם בחוץ, יש 4 דולפינים, והם חזירים דרומה. הם עולים, הם מתהפכים, הם יורדים, והם שוב קמים.

הם שוב עולים. והם עולים ביחד.

אני אבלה עוד 4 שבועות בגמילה, ולאחר מכן 3 חודשים בבית ביניים. ואני אקום.

הוגו שוויצר הוא אבא, ומשרבט דברים.

רוצה טיפים, טריקים ועצות שבאמת תשתמש בהם? לחץ כאן כדי להירשם למייל שלנו.