הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
אכן, אני סופר מתוסכל. השקעתי הרבה זמן ומאמץ בסיפור הסיפור הארוך שלי, וכל מה שאני מקבל בתמורה הוא ערימה מהבילה של כלום. לפני שכתבתי ספר זיכרונות על אימוץ תינוק חולה מאפריקה עם אשתי, כתבתי רומן הרפתקאות מדע בדיוני קומי (לי), אז בשבילכם, אנשים שומרים על תוצאות ב- בית, זה 2 ספרים שכתבתי שלעולם לא יעברו את החיבוק החורק והסוער של המחשב הנייד שלי משנת 2007, למרות הייאוש שלי למצוא מוציא לאור. אוֹתָם. אני לא יכול שלא להרגיש עקיצה קטנה בכל פעם שאני קורא או שומע על סופר של מה שאני תופס ככישרון מפוקפק שמגיע לכישרון גדול, חוזה מרובי ספרים שמן עם הארפרקולינס ו/או מי שסוחף ביקורת קצפת מגבוה על יומני ברוקלין שלו או על ג'ק מושיטים יד. מה שאני מנסה לומר זה שאני מתקשה למצוא חומר קריאה ראוי לילד שלי.
אולי האף שלנו היה בספרים הלא נכונים. אני לא עמום מכדי להבין שבעולם ספרות הילדים, אני אולי חובב היומן/רייצ'ר. יכול להיות שאני הפלשתי. יכול להיות שאני פחות או יותר כל מי שאני מכיר עטוף בחבילה אחת (חכמה, אדיבה, נאה בצורה מחוספסת). ("למה שמישהו יקרא כל דבר אחר מלבד פינצ'ון, מוריסון או אפדייק זה מעבר לי," אני ידוע כממלמל בחברה כביכול חובבת ספרים.)
כל מה שאני יכול לומר הוא שבמשפחתי יושבים על מדף הספרים שלנו כמה ספרי ילדים ורבי מכר "קלאסיים", ורובם גרועים. לא כולם. אבל רוב.
הכישלון העיקרי שלהם הוא היעדר היגיון נרטיבי. פנטזיה זה בסדר. אף אחד כאן לא אנטי פנטזיה. הבעיה היא שכדי שהפנטזיה תעבוד נכון, כדי שהיא תשפיע הכי הרבה, הכי עמוקה, המציאות של הספר חייבת להיות תואם במידה רבה לזה של העולם התלת מימדי שלנו או עם העולם שהמחבר קבע בקפידה - בקפידה - בשבילנו. הוליווד מבינה את זה. אפילו בסרטי גיבורי העל הבלתי סבירים ובסרטי מלחמת הכוכבים, סיבות מסוימות מעוררות השפעות הגיוניות מסוימות, מושג פשוט שעדיין נראה מעבר לרוב סופרי הילדים. בשום יקום לא ידוע או לא ידוע ילד לא יוכל לדבר בחזרה עם אמו, להישלח על ידה לחדרו בלי שום ארוחת ערב, ולאחר מכן תוגש ארוחת ערב - על ידי אותו אדם שגירש אותו - בגבולות הנוח של חדרו כדי לעשות מה, בְּדִיוּק? לפנטז על דברים פראיים? קודם כל, אוכל הוא לא נשק. לעולם אין להשתמש בו כאחד. שנית, בהנחה (בצדק) שהילדים הקטנים שלנו זקוקים לעזרה מתמדת להבחין בין טוב לרע, מה הלקח של איפה הדברים הפרועים? שאם תדבר עם אמא שלך ותחלום על מפלצות, תקבל ארוחת ערב בחדר שלך? הבן שלי מדבר אחורה בסדר בעצמו. הוא לא צריך שום עידוד.
איפה הדברים הפרועים מאת מוריס סנדק
האיכות הגואלת היחידה של איפה הדברים הפרועים נמצאים היא יצירת האמנות. אני זוכר שהסתכלתי על זה שעות בתור ילד, למדתי את הקווים המטושטשים והמטושטשים והתמוגגתי הקסם התחבורתי של הירח ושל נוף האי, עם עצי הדקל והכריות שלו גבעות. לא היה אכפת לי מהסיפור. גם מוריס סנדק כנראה לא.
חלק מספריו של אפולו הם מעבר להצלה.
"אי אפשר לכתוב לילדים", אמר פעם המחבר/המאייר. "הם הרבה יותר מסובכים. אפשר לכתוב רק ספרים שמעניינים אותם”.
דברים פרועים בהחלט היה "מעניין" את האני הצעיר שלי. או שאולי התלהבתי ממנו כי זה היה אחד הספרים היחידים בבית ברמה הקטנה שלי. זה ותנ"ך מאויר שממנו תרגום של שטן אדום נוקב ומשופם מפחיד יקפוץ עליך אם תסתכל על זה בצורה מגושמת. הצעירה מבין 4, נולדתי בתקופה שבה, כפי שאני אוהב להתבדח, ההורים שלי לגמרי "בדקו" את ההורות. אולי כמו אותו מקס, חולם-גבי, פרוע, חולם עליון, אני, בעצם, גדלתי על ידי זאבים. אמא שלי, עד היום, עדיין מנסה למכור אותי על חריגותי לכאורה.
"תמיד היית עצמאי, אנתוני," היא מייללת. "לא היה לי את הלב למחוץ את רוחך החופשית!"
את יודעת למה אין לי לב עכשיו, אמא? אני אומר לך שהדמות של סיסי ספייסק ב-Bloodline נתנה כמעט את אותו נאום בדיוק לבנו הצעיר שלה בשבוע שעבר.
אני עדיין זוכר את הפעם האחת והיחידה שאמא שלי קראה לי. כששכבתי במיטה עם כריכות חומות שוקולד שלי משוכות עד לצווארי, היא ישבה לידי עם ספר קטן ועבה מונח ביד אחת. היצירה הייתה מגושמת וצבעונית להפליא.
"דוב חום, דוב חום," היא קראה בקול מתוק, "מה אתה רואה?"
חשבתי שהיא איבדה את דעתה.
"אני רואה ציפור אדומה מביטה בי."
כנראה שלעולם לא הייתי הופך לקורא לכל החיים אלמלא חוברות הקומיקס של אחי הגדולים, שם ב-2 ערימות מסודרות על המכסה הפרחוני ירוק-כתום-לבן של הרדיאטור בסלון. דובים חומים ודברים פראיים לא היו כמעט מושכים כמו שרירים אלימים ותינוקות מפותלים. לִרְאוֹת? אתה יכול להתחמק מלהיות בן 5 ו"לקרוא" חוברות קומיקס של גיבורי על כשאתה מנווט את הפעוטות בעצמך. למרבה המזל, המצב שלי אז הוא לא של הבן שלי עכשיו. הוא לא גדל על ידי זאבים. או על ידי וולברין. מאז שאימצתי את אפולו לפני 3 שנים, אשתי ואני הקראנו לו לפחות 2 ספרים בכל ערב ותמיד ספר אחד לפני שנת הצהריים. אנחנו שואבים השראה, בעיקר, מאהבה. אנחנו רוצים שהוא ייהנה מהקריאה כמוני. (אשתי היא קח-או-עזוב-זה בקשר לזה.) קריאה מעמיקה עשויה לגרום לו "חכם ונחמד יותר." כמו הזקן שלו.
פליקר / בארני מוס
גם אני ואשתי שואבים השראה מפחד. אחד מכל 6 תלמידי כיתה ג' שאינם מסוגלים לקרוא בכיתה לא לסיים את התיכון בזמן. נושרים מהתיכון מהווים יותר מ-80 אחוז מאוכלוסיית הכלואים של ארצות הברית. הצינור מבית הספר לכלא הוא מאוד אמיתי ומאוד מפחיד, במיוחד עבור אפולו. כילד שחור, יש לו סיכוי גבוה פי 3 להשעיה או לגרש מאשר תלמיד לבן, על פי המשרד לזכויות האזרח של משרד החינוך. (הבן שלנו כבר סולק מהגן. הוא היה בן 4 בזמן. הילד השחור היחיד הנוסף בכיתתו, כפי שנודע לי מאוחר יותר לאשתי, קיבל גם הוא את המגף.)
אפילו מנקודת מבטו של גאון ספרותי, ספרי ילדים טובים אכן קיימים.
אני לא כאן כדי לתת הרצאה על חשיבות הקריאה. אני רק דואג שכל החורים בעלילה האלה ומשפטים בעלי מבנה גרוע וחיבורי פסיק שלי אני ומשפחה נתקלים לפני השינה ונמנום כל יום ישפיעו לרעה על הקטן אחי. לא לקרוא לו זו לא אופציה. סופר נהדר שאשתי ואימא שלי אומרות שאני, התחלתי לעשות מה שאני יכול כדי להפחית את ההשפעות העלולות להזיק. חלק מספריו של אפולו הם מעבר להצלה. החבאתי אותם במדף הספרים השני שלו, זה שבחדר שלו מצויד בחומר צעיר יותר או ישן יותר. חלק מספריו האחרים הנפוצים כיום ניתנים להצלה אך רק בהתערבות של סופר גדול. קרוב לסוף של ג'ירפות לא יכולות לרקוד, אני מדלגת על החלק שבו ג'רלד הגיבור שלנו מתחיל לזוז ולצלול נפלא לצלילי מוזיקת כינור שמנגן על ידי קריקט. רק כמה עמודים קודם לכן, המחבר אמר לנו ש"בכל הנוגע לריקוד", ג'רלד היה "באמת רע מאוד". אז האם הג'ירף המטורף הזה יכול לרקוד או לא? אנחנו בחיים לא נדע.
הפשע ב ג'ירפות לא יכולות לרקוד הוא קוסמטי בלבד ובסופו של דבר נסלח (וקל לקריאה). לא כך ברב המכר מספר 1 של הניו יורק טיימס לשנת 2010 ומברלי מודאג. מה שאמור להיות סיפור על, אני מניח, ויסות עצמי אינו אלא התמוטטות שמחכה לקרות. ווברלי מודאגת מהכל, במיוחד מהיום הראשון שלה ללימודים - עד שהיא נכנסת לכיתה ופוגשת בחורה שגם לובשת פסים, גם נושאת בובה וגם נרתעת מהמונים. ומברלי הייתה מודאגת, אבל עכשיו, כשהיא פגשה את הבסט שלה - בדקה הראשונה של היום הראשון שלה ללימודים - הכל פשוט מטורף. כמה נוח. מה עם מיליארדי הילדים שנכנסים לגן ולא רואים מישהו שדומה להם? איפה הספר שלהם, הארפרקולינס?
אחד מכמה ספרים לאפולו או מישהו כמוהו שבבעלותנו הוא "קלאסי". מומלץ מאוד על ידי האינטרנט, קוֹרדֶרוֹי היה פורץ דרך ב-1968: בחורה אפרו-אמריקאית קונה דובון בחנות כלבו. פנטסטי, אבל הסופר/מאייר דון פרימן מקדיש יותר מדי זמן להדגיש את הערך הכספי של הצעצוע. ליסה, הילדה הקטנה, לא יכולה "לקנות" אותו בפעם הראשונה שהיא רואה אותו כי אמא אומרת שהם "בזבזו יותר מדי כְּבָר." רק אחרי שליסה ספרה את מה שהיא חסכה ב"בנק החזירים" שלה, הילדה והדוב יכולים להיות מאוחד. קריאה קוֹרדֶרוֹי, אני עורך את ההתייחסויות לכסף תוך ניסיון לחסום גם את הזיכרון של אדם קבוע בטברנה מקומית.
קורדרוי מאת דון פרימן
"זה מה שאנחנו רוצים לעשות," הגברת הצעירה הזו הייתה צווחת עליי מאחורי ה-Currs Laght שלה, כשהיא מתייחסת לאיש החמוד שהיה לו חוסר המזל הגדול להיות בעלה או חבר או מה שזה לא יהיה. "אנחנו רוצים לקנות לנו תינוק שחור קטן. זה לא מה שעשיתם?! קנו לעצמכם תינוק?!"
כן, סקיילר, זה מה שעשינו, אבל אם מסיבה כלשהי את מאמינה שהריונות הם לא יקרים, אז אולי כדאי שתמשיך לבלות בבר כל היום. לאימוץ, אתה גם צריך לעבור בדיקות סמים ואלכוהול אקראיות, אז...
זה שקר אבל לא היה אכפת לי לספר לה, כי זה מיד שלח אותה ואת סטונר ג'ו לדרכם הנוראה.
אפילו מנקודת מבטו של גאון ספרותי, ספרי ילדים טובים אכן קיימים. אני גאה לומר שמתוך כמאה הכותרים בספריה של אפולו, המועדפים שלו מאוד עולים בקנה אחד עם שלי ושל אשתי. יחד עם כמה סדרות (תומס וחברים, קשרי זן, ג'ורג' הסקרן) וכמה עצמאיים (לילה טוב ירח, דרקונים אוהבים טאקו, המנוע הקטן שיכול), יש צפרדע וקרפד קומנדיום, הידוע גם בביתנו כ"ספרי הילדים הארורים הטובים ביותר אי פעם".
הבן שלי מדבר אחורה בסדר בעצמו. הוא לא צריך שום עידוד.
נוצרו על ידי ארנולד לובל בתחילת שנות ה-70, הדו-חיים הטיטולרים הם החברים הכי טובים ומגניבים שנתקלים ב מצבים דביקים יחד או לצאת להרפתקאות מוזרות: לנסות להיות אמיץ, לנקות את הבית, אפילו סתם להיות לבד. אף פעם אין באמת שיעור כשלעצמו, רק מצב רוח כללי: אהבה בין שלווה להרמוניה.
סיפור ה-F&T האהוב עליי, למרות שכולם נהדרים, הוא "כפתור אבוד". כאשר צפרדע וקרפד חוזרים ל הבית של קרפד אחרי הליכה ארוכה, קרפד, הנמוך והנרגן, מבין שאיבד לו כפתור ז'ָקֵט. הצפרדע המתוקה, שטופת השמש תמיד, מציעה לעזור לו לחזור על עקבותיהם. בדרך, החברים נתקלים בעוד חבורה של כפתורים אבודים. קרפדה מכססת את כולם. בחזרה לביתו של קרפד, לאחר שצפרדע הלך הביתה, קרפד מביט למטה, ושם על הרצפה הכפתור האבוד שלו.
"איזו הרבה צרות עשיתי בשביל צפרדע," מגנה קרפדה.
קרפד מוריד את הז'קט שלו ותופר עליו את כל הכפתורים החדשים שלו. למחרת, הוא מעניק את הבגד החדש הנוצץ לצפרדע.
צפרדע וקרפד הם חברים מאת ארנולד לובל
"צפרדע חשבה שזה יפה", כותב לובל. "הוא לבש את זה, והוא קפץ מאושר."
כשהייתי בכיתה ו', אחרי שאמא שלי גילתה שלא אכפת לי לקרוא ולכתוב בצורה נוראית מדי, היא נתנה לי יומן. כרוכים בעור מסוג כלשהו בצבע קרמל ומעוטר בסימנייה של עלי זהב מלאכותי משי, 150 העמודים לערך היו נושאים סביב ההיסטוריה האמריקאית. מדי חודש, תמונה או 2 עם כיתוב אינפורמטיבי הופיעה על גבי כפולה: ג'ורג' וושינגטון חוצה את דלאוור, כניעת לורד קורנווליס, חתימת החוקה. באוקטובר הוצגה רפרודוקציה של מה שלדעתי הוא ציור "ממש ישן". מפהקים על החלק העליון של הבד שמים שהיו ריקים לחלוטין אלמלא ענן אחד מרופט וכמה צלעות נגררות. נמתח אופקית לרוחב האמצע, קו עץ כהה מרחף מעל נהר שקט. על גבי סירה שטוחה המוצגת מאחור יושבים כמה צעירים, כל אחד נועל מגפי עבודה, מכנסיים כהים, חולצה עם שרוולים ארוכים, ולמעט רוכב אחד, כובע. בין 3 גברים בחזית עם הגב לצופה ו-2 בחורים שעומדים בחרטום יש עוד 2 גברים צעירים. אחד מהם מנגן כינור בעוד השני דופק על מחבת. הם מאגפים גבר רוקד, שערו החום הארוך זורם בחופשיות, ידיו מתרוממות מעל ראשו ויוצרות "וי", וכף רגל אחת באוויר. ההבעה שלו לא שמחה כמו רצינית, נחושה, ממוקדת, כאילו הוא לא יכול לשאת את המחשבה לאבד את הרגע.
הציור "The Jolly Flat Boatmen" של ג'ורג' קיילב בינגהם משנת 1846 עורר בי הרבה מחשבות, רגשות וזיכרונות בדיוניים. הרשיתי לעצמי בשמחה להיבלע מזה. דמיינתי איך החיים בטח נראו אז, בדרום (כנראה), עניים (ללא ספק), עובדים עבור האיש, שוטפים בביצות, לובשת רק בגדים מלוכלכים, תמיד נלחמת עם ידיים מלוכלכות, שיניים חורקות וריחות רעים, מרחיקה את הלחץ עם אור ירח וכמובן, ריקוד. מפרצי הזמן משיגים ייחוד, חוזרת תחושה לאצבעותיי, עיניי, גופי, עלייה נפשית מלכותית כתובה בבוץ, חשבתי על הזרמים שנחצו על ידי האנשים האלה, המשא שהם נשאו, קמח, מלח, אבק שריפה, הגלגלים הזעירים ביותר של המנוע הכלכלי הענק שיהווה את הבסיס של המאה ה-21 שלנו נְדִיבוּת.
בפאנל האחרון של "כפתור אבוד", צפרדע, פניו מחזה של שמחה נטולת זילות, הוא השייט הכי עליז. הוא ממריא בז'קט החדש שלו, רגלי הצפרדע הדפוקות שלו גבוהות מהקרקע.
"אנת'?" אשתי אומרת לי ליד אפולו ואני על הספה.
פליקר / מתיו האצ'ינסון
"אני בסדר, מותק," אני מפרגן, ובעודי מנסה לא להנות מהטעם המלוח של פלגי הנזלת הצלולים מתקדם בשיטתיות מהנחיריים אל השפה העליונה, אני תופס את הילד הקטן שיושב על ברכי ולוחץ אותו חזק. נושם את המרקם הרך, הרך, המלאכית והמתולתלת להפליא של ראשו היפה, אני מבטיח לו: כל עוד אמא ואבא בחיים, נשמור עליך, ותמיד נאהב אותך.
ותמיד נקרא לך ובקרוב, בתקווה - איתך.
אנתוני מריאני, לשעבר עצמאי עבור The Village Voice, מגזין אוקספורד אמריקן ו-Paste, תורם קבוע לפורום האב, והעורך של ו מבקר אמנות עבור ה-Fort Worth Weekly, לאחרונה סיים לכתוב ספר זיכרונות הורות/בגרות/אלכוהול שהוא ללא ספק "אמיתי מדי, בנאדם!" (דבריו) עבור כל מוציא לאור בארה"ב, בעל מוניטין או אחר. ניתן להגיע אליו ב [email protected].
