הדברים הבאים הופקו ממגזין And Sons עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
יש לי את הספר הכי מדהים בשבילך. זה כאילו המחבר חשב עליך כשכתב את זה. כל פרק הוא תעלומה, מלא בפיתולים ותפניות שלעולם לא תצפו מראש. זה ישבור לך את הלב, אבל במובנים הטובים ביותר. אתה הולך להתאהב בדמות הראשית. הם כל כך מורכבים ואתה יכול לראות אותם גדלים מפרק לפרק. אתה תהיה כל כך מושפע מהם שאתה תרגיש שאתה צומח ממש לצדם, ואני לא אתפלא אם כן. הייתי נותן לך את הספר הזה מוקדם יותר, אבל לא חשבתי שאתה מוכן. אני כל כך מתרגש בשבילך. זה ישנה הכל.
פליקר / בני ב. צילום
ככה זה הרגיש כשאשתי ואני גילינו שאנחנו בהריון. במשך שנים פחדנו מהסיכוי. זה הרגיש כמו מכת המוות של כל החלומות שלנו. אם היינו בהריון, איך ניסע ליפן? מתי נקבל אישור צלילה וצלול בשוניות הגדולות בעולם? האם נצטרך לוותר על כל הלילות האלה כשבקבוק יין מפוצל בינינו, על העליות המוקדמות של קולורדו 14, על השינה שלנו בכלל?
אבל אז משהו התחיל להשתנות, פנימית, עבור שנינו, במהלך השנה האחרונה.
אולי זה היה לראות את ההורים שלנו מתבגרים ולדעת שיום אחד נקווה שלילדים שלנו היה יותר זמן איתם. אולי זה היה לראות זוגות מטיילים עם תינוקם קשור לגבם, צופים בקטנטנים עם חכות דיג בפנים יד או לברוח עם יתדות אוהל, מה שגרם לנו לצפות להזמין את ילדינו לכל הדברים שאנחנו אהבה. התחלנו לראות הבאת ילד לא כסוף הסיפור שלנו, אלא כהרפתקה היפה של הפרק הבא.
עשינו את המעבר הפנימי מ"הריון זה רע ומשמעותי שאיבדנו את החופש שלנו" ל"זה משהו מדהים, משהו שאנחנו רוצים". אָנוּ ידענו שלא נוכל להיות מוכנים לחלוטין לכל מה שזה אומר, אבל עבור 2 אנשים עצמאיים מאוד, אפילו השינוי הזה היה משנה חיים.
אני רוצה לדעת תשובות לדברים שלעולם לא יכולים להיות.
התחלתי לחשוב מה זה אומר עבורי: אבא. פתאום ההימור עלו בהרבה על כמעט הכל. הייתי צריך להיות מסוגל לפרנס את המשפחה שלי בדרכים חדשות. עוד יותר מאיים, הייתי צריך להיות מסוגל להעניק ערך למוח מתפתח. מלהיות אדם טוב, להיות חזק, סקרן, אוהב ומבוסס. הייתי צריך להשלים עם מה שאני מאמין לגבי אמונה ואוכל ופילוסופיה וסיפורים בדרכים שמעולם לא נאבקתי בהן קודם לכן. כפי שכתב יונתן ספרן פור ביצירתו אכילת חיות, "להאכיל את הילדים שלי זה לא כמו להאכיל את עצמי: זה חשוב יותר."
flickr / Javcon117*
השלמתי עם העומק של מה זה אבא, איך אני לוקח את התפקיד, וניסיתי לצפות מראש הרבה ממה שהייתי צריך לדעת בזמן שהתאמצתי להרים את מארג הזמן ולתפוס הצצה לאותו גלי עתיד.
ואז מוקדם בבוקר אחד בפברואר אשתי קראה לי לחדר האמבטיה שלנו שם היא עמדה עם התוצאה החיובית ששינתה את חיינו לנצח. היינו הולכים להיות הורים. לא, אנחנו הורים. שם, בתוך רחמה של אהובתי, נמצא הגוף הגדל של הילד שלי, של הילד שלנו. אי אפשר היה להכחיש. אנו מאמינים שלילד הזה יש נשמה, כרגע, נשמה שחיה מחוץ לזמן. אנחנו מאמינים שכל אחד מאיתנו עושה זאת, מה שאומר שאנחנו הורים לנשמה הזו, הרבה לפני שאנחנו מחזיקים את הילד בזרועותינו.
שתי נשמות בגוף אחד. שני לבבות. שני סטים של ידיים ורגליים ועיניים וריאות. תוך רגע הפכנו להורים, בהריון עם חיים חדשים, אפשרויות חדשות, וכל העולם הרגיש כאילו הוא התהפך על ראשו. ידעתי מה זה הריון. לא היה לי מושג מה זה הריון.
יש לי את הספר הכי מדהים בשבילך.
התחלתי לחשוב מה זה אומר עבורי: אבא.
התחלנו להסתכל על תמונות פיתוח שתאמו את המקום שבו היה הקטן שלנו, משבוע לשבוע. ויטמינים, ללא אלכוהול, ללא קפאין, זהירות באילו שמנים אתריים היא השתמשה, מה אנחנו הולכים לעשות עם המשרד כשנהפוך אותו לחדר ילדים?
פליקר / ג'יימיסון היינר
חלקנו בשמחה עם המשפחה והחברים הקרובים, בידיעה שהטרימסטר הראשון הוא מים מסוכנים. הייתה לנו תחושה שעומדים להיות לנו בן, וכל יום הנס נקשר. ציפורניים, חוט שדרה, לב פועם, אהבנו את האדם הקטן הזה ותהינו איך הם ייראו.
הבן שלי ואני כמעט חלקנו יום הולדת. שעתיים וחצי מפרידות בין היום שהוא נכנס לעולם לבין היום שבו אני חוגג את שלי. כשעמדתי בחדר האמבטיה שלנו והסתכלתי על גופו בידה של אשתי, הרגשתי כאילו כל עולמי נעצר. אלא שבזמן שהגוף שלה נכנס ללידה, זה לא נקרא "לידה", זה נקרא "חולף". אתה צריך להיות בחיים כדי שיהיה לך יום הולדת, והבן שלי לא היה בחיים; למעשה הוא לא היה בחיים בשבוע האחרון, אבל למדנו את זה רק ב-24 השעות האחרונות.
ב-30 במרץ, בסביבות השעה 23:00, אשתי כמעט התעלפה במהלך המשמרת שלה בעבודה ונשלחה למחלקת החירום. קיבלתי טרמפ ברגע ששמעתי. חששנו ממה שעלול לקרות. איפשהו בפנים אולי היינו אומרים לך שאנחנו יודעים. לא היו דמעות כשאשתי ראתה את האולטרסאונד, לא היו דמעות כשלא היו דפיקות לב, לא דמעות כשהודיעו לנו שעברנו הפלה טבעית ושהלב של הבן שלנו עצר שבוע לִפנֵי.
פליקר / ליסה לרסון-ווקר
24 השעות הבאות היו יותר כמו הבזקים של צבע ורגש מאשר כל דבר כמו החיים האמיתיים. נראה היה שמילים איבדו את משמעותן. לא היה מקום למושגים כמו אובדן, שברון לב ועמל. העולם שלנו הפך לגודל של חדר בבית חולים. כאבים, צוואר הרחם, תמיסת מלח, כפפות כחולות, טריזי פלסטיק... ניסיתי לעזור כשהיא הקיאה כל מה שהיה לה, ואז היבשה העיפה את כל מה שלא. אני זוכר שהתקשרתי וביטלתי את ההזמנות שלנו לארוחת ערב, כאילו המוח שלי רצה משהו נורמלי לעשות. לא היה מקום להבין או להתאבל.
יש לי את הספר הכי מדהים בשבילך.
רופא המיון ניסה לבצע חילוץ ידני של ה"רקמה". האחות שלנו סיפרה לנו איך היא עברה הפלה הזמן כמונו, ואיך ארבע הלידות הטבעיות שהיא עברה היו כמעט כואבות פיזית כמוה הַפָּלָה. ובכל זאת, לא היו דמעות. לא היו קטגוריות למה שקורה. לא ידענו להיות אסירי תודה על כך שהרופא לא הצליח להוציא את הגופה. לא ידענו שאם הם היו יכולים אולי לא היינו מצליחים לשמור על הגוף שלו.
בחזרה הביתה למחרת בלילה ב-2:30 לפנות בוקר, אשתי קוראת לי להיכנס לשירותים שלנו. באותו מקום נודע לנו שהיינו בהריון לא כל כך מזמן. לפני חיים שלמים. גופת הבן שלנו, בידה של אשתי. מושלם, אנושי, שבור.
זה ישבור לך את הלב.
פליקר / ג'ונאס פורת'
העולם הזה שהתהפך נקרע לגזרים. צער כמו שלא הכרתי התרסק וחנק אותנו, חנק אותי. שם הוא היה, אותו עתיד בלתי ידוע, וכבר איננו. החזה שלי נתלש החוצה ושוכב איפשהו על הרצפה. אני בן 4 ולא מספיק חזק להחזיק את עולמי. לא ידעתי מה זה שברון לב.
הנחנו את גופתו בקופסת הגפרורים הקדושה בעולם, והחזקנו אחד את השני ובכינו.
כמה ימים לאחר מכן קברנו את פטריק סמואל בהרים מאחורי ביתי. מוקפים במשפחה ברכנו את גופו, דיברנו את המילים השבורות של לבבות שבורים והתפללנו יותר עבור עצמנו מאשר עבור נפש שאיננו מפקפקים בגורלה. ואז הזמן בגד בנו וסירב לזוז כמו שצריך. שעות הפכו לימים ושבועות הפכו לדקות. גאות של אובדן ואבל נכנסו ויצאו. כפי שכתב C.S. Lewis ב צער שנצפה:
"אף אחד מעולם לא אמר לי שהאבל מרגיש כל כך כמו פחד. אני לא מפחד, אבל התחושה היא כמו לפחד. אותו רפרוף בבטן, אותו חוסר שקט, הפיהוק. אני ממשיכה לבלוע. בפעמים אחרות זה מרגיש כמו שיכור קל, או מבולבל. יש מעין שמיכה בלתי נראית בין העולם לביני. קשה לי לקלוט את מה שמישהו אומר. או אולי, קשה לרצות לקחת את זה. זה כל כך לא מעניין. ובכל זאת אני רוצה שהאחרים יהיו עליי. אני מפחד מהרגעים שבהם הבית ריק. אם רק היו מדברים אחד עם השני ולא איתי".
אני זוכר שהתקשרתי וביטלתי את ההזמנות שלנו לארוחת ערב, כאילו המוח שלי רצה משהו נורמלי לעשות.
אחרים החלו לחלוק איתנו את הסיפורים שלהם על הפלה טבעית, והרגיש כאילו כמעט כל מי שהכרנו נגע איכשהו. אני רוצה ליפול לרגליהם של אותם חברים ששיתפו אותי בסיפוריהם בעבר, לא הבנתי. אשתי היא אחות, אז אנחנו יודעים את הסטטיסטיקה, שאיפשהו בין 20 ל-50 אחוז מההריונות מסתיימים בהפלה, כשכל כך הרבה מהם לא מורגשים. אנו יודעים שלעתים קרובות זוהי הדרך של הטבע לסיים התפתחות שאינה בת קיימא. זה לא עוזר למה שזה באמת.
פליקר / מרטין פיטרס
זה אדם. הבטחה. התחלה חדשה. חיים. חלום. ואבל אמיתי, נכון, לפעמים סוחף.
זה אולי נשמע מוזר, אבל נעשיתי אסיר תודה שהסיפור שלנו הלך כמו שהוא הלך. אז לעתים קרובות גברים ונשים חווים הפלות בדרכים שונות באופן דרמטי. עבור האישה, היו בתוכך חיים, הייתה החוויה הפיזית של הריון, והאובדן מורגש ואמיתי. שמעתי סיפורים על בעלים שמעולם לא ראו גוף, מעולם לא חוו חוויה מוחשית של נוכחות ולכן אף פעם לא באמת חוו אובדן. המוח נשבר ולוקח את הנטל בדרכים שהלב לא יכול. זה טראומטי בדרכים אחרות לגמרי.
אני כל כך אסיר תודה שזכיתי לראות אותו.
מצאתי את עצמי שואל שאלות בלתי אפשריות לאחרונה. אני רוצה לדעת תשובות לדברים שלעולם לא יכולים להיות. אני רוצה להושיב את בני בחיקי ולשאול אותו מה הוא חושב על התחושה של זרם קר שנע סביב רגליו. אני רוצה לדעת את השעה האהובה עליו ביום; האם אתה מתעורר מלא חיים והתרגשות כמו אמא שלך, או שאתה נשאר ער עד הלילה ומסתכל למעלה אל הכוכבים כמו אביך? יש לך פרווה כמוני?
האם אתה שונא את הריח של בישול פטריות? איפה מבלים את זמנכם? איזה סוג של סיפורים אתה אוהב? האם אתה רודף אחרי שפיריות או שהן מפחידות אותך כשהן טובלות וצוללות? מה הצבע האהוב עליך, העונה האהובה עליך, הדינוזאור האהוב עליך? האם אתה אוהב זיתים?
הרגשת כאב?
האם אתה מתגעגע אלינו?
פליקר / מייקל דאוס
האם אתה חושב שאני טיפש ששאלתי אותך שאלות שאינך יכול לענות עליהן, על כך שהזילתי דמעות כשאתה בריא ושלמים? אני רוצה לחשוף את האדם שציפיתי להכיר בצד הזה. אני רוצה הצצות לסיפור, לספר שהובטח לי, כשכל מה שקיבלתי זה ספר מלא בדפים ריקים.
אף אחד מעולם לא אמר לי שאבל מרגיש כל כך כמו פחד.
כל הדברים האלה שחשבנו שאנחנו מוותרים עליהם: האלכוהול והקפאין, הנסיעות וההרפתקאות, החופש האישי, אנחנו יודעים שלא היו משמעות. הייתי מוותר על כולם ליום אחד נוסף עם הבן שלי.
ואז לאט, בעדינות, מצאנו את עצמנו רוצים לומר שוב "כן" לחיים. זה לא יחליף את מה שאיבדנו. זה לא ישנה את הסיפור שלנו. אבל אנחנו לא רוצים שהמוות, או הפחד ממוות אחר, או ממוות אחר שאחריו, יהיו המילה האחרונה. נקווה ונפתח את עצמנו לכל סיפור שיכול להביא.
זה הולך להשתנות הכל.
סם אלדרדג' הוא אחד המייסדים של ומגזין הבנים ושותף לכתיבה של להרוג אריות: מדריך דרך הניסויים שעומדים בפני גברים צעירים.
