הקיץ סוף סוף הגיע. נבחרת האולסטאר המיוחלת הורכבה, ואני הייתי המאמן. הבן שלי ג'ורג', היה אחד משני השחקנים הטובים ביותר שלנו. יחד יצאנו לזכות באליפות העיר ולאחר מכן בארצות הברית. הבנים היו רק בני 10, אז זו הייתה רק ריצת מבחן לפני ה"עסקה הגדולה" שתביא עונת ה-12 שלהם: הזדמנות לשחק ולזכות ב-Little League World Series.
הליגה הקטנה הפכה את הצפייה בטורניר הפלייאוף השנתי שלהם לאירוע לאומי. ESPN מכסה את כל המשחקים, יש כתבים בצד, הרקע של המשפחות משותף באמצעות ראיונות ותקריבים. ילדים ומאמנים עוברים מיקרופון במהלך המשחק. כוכבים נולדים ב-ESPN2 כשילדים מרחבי העולם מתרחקים מחלומותיהם הקצרים אך לכל החיים. הליגה הקטנה העולמית היא הפסגה. זה מה שכולם ייחלו לו. קיץ אינסופי של בייסבול שמסיים עם ערימת כלבים בטלוויזיה הלאומית.
ציטוטי בייסבול
זה היה רק טורניר בייסבול, אבל בעיני זה היה הרבה יותר גדול. רציתי ליצור זיכרונות עבור הבנים האלה, ללמד אותם דבר או שניים על החיים, ולנצח, מותק, לנצח. אני יודע שהם יהיו רק בן עשר פעם אחת, ועבור כמה מהם, זה יהיה גולת הכותרת של הילדות שלהם. אם היה משהו שאוכל לעשות כדי לעזור לזה לקרות, התכוונתי לעשות את זה. תרגול יומיומי, מחקר לילי וניתוח. אינספור מיילים והודעות טקסט בקרב צוות המאמנים. נסעו מאות קילומטרים. מצב מתמיד של תכנון, תקווה, שמחה ואכזבה. ניהול הורים, פקידי ליגה, שופטים והמצב הרגשי שלי. ליגת הבייסבול הקטנה בקיץ 2017 הייתה העבודה שלי במשרה מלאה - כמאמן ראשי, השקעתי את עצמי לתוך הבנים והחלומות שלהם. היה קשה לדעת מי התרגש יותר ממני או מהילדים.
יאתה מבין, לחלומות הדהויים של הורים יש דרך למצוא לידה מחדש בילדיהם. בבניכם ובבנותיכם אתם רואים אפשרויות בלתי מוגבלות. החלומות שלך הם כמו גלגל רולטה שמוטה לטובתם, כל תוצאה הרואית עולה על הסיכויים לתבוסה צורבת. עם זאת, החיים הם סופר הימורים חסר רחמים והחושך מנצח מעט בטווח הארוך. לאף אחד אין מזל טוב לנצח. אף פעם לא הייתה לי הזדמנות לנצח במשחק הגדול, אבל אחי, פנטזתי על זה. כל ילד עושה זאת. "זה החלק התחתון של הסיבוב התשיעי, שני אאוטים, שתי בישולים, בסיסים טעונים, כל מה שצריך זה גראנד סלאם אחד כדי לזכות בסדרת העולם, הכל מגיע הרגע הזה כאן... עכשיו הוא יכול לעשות את זה?" למרות שתמיד הייתי אלוף בחצר האחורית, הסיכוי להצליח, במציאות, היה די גדול עני. לגדול יש דרך לחשוף את ההסתברויות האמיתיות להצלחה. הסיכויים היו נמוכים. המצב הזה, מצב החלומות, הסיכוי להפוך ל"אגדה" - סביר להניח שיסתיים בבושה וכאב ולא בהתרוממות רוח.
הייתה לנו ריצה נהדרת. זכינו באליפות העיר בקלות ועברנו במהירות את טורניר המדינה. ניצחנו 9 משחקים ברציפות וטסנו גבוה עד למשחק מספר 10. הפסדנו רוב המשחק אבל ג'ורג' פגע בהום ראן בתחתית האינינג האחרון כדי להפעיל קאמבק זועם. רגע של גיבור אמיתי. קלענו עוד כמה ריצות כדי להבטיח את הניצחון ומקום במשחק אליפות המדינה. נותר רק עוד משחק אחד לתואר. נבחרת של נערי ארץ מהקצה הרחוק של המדינה הייתה הדבר היחיד שעמד בינינו והסיום המושלם לעונה המושלמת.
כפי שאלוהי הבייסבול היו רוצים, המשחק היה אתגר הלוך ושוב. היינו ערים, ואז הם היו חוזרים. היתרון השתנה כמה פעמים. אבל כפי שהמשחק היפה עשה כל כך הרבה פעמים בעבר, הגמר הגדיר את חלום החצר האחורית של כל ילד. זה היה התחתית של האינינג האחרון, ירדנו בשלוש ריצות, היו שני אאוטים, והבסיסים היו עמוסים. החובט הבא היה הבן שלי, ג'ורג'. זה היה חומר תסריט של סרטים כאן. אבא ומאמן גאים הביטו וחשבו "הנה זה ילד, זה חומר החלומות כאן". בתנופה אחת, ג'ורג' יכול לסיים את המשחק ולתת לנו את האליפות. הוא עשה את זה בעבר. הוא יכול היה לעשות זאת שוב.
כשג'ורג' ניגש לצלחת אמרתי, "יש לך את זה, יש לך את זה." החלום שלו ושלי התמזגו כפנטזיה נאיבית אחת. באותו זמן, האמנתי שאני נותן לו קצת כוח כדי לקבל את המכה הזו ולנצח את המשחק. אבל במציאות, הכנתי אותו להיכשל. האם החלומות שלי העצימו את כושר השיפוט שלי כשחייכתי ואמרתי שהוא יכול לעשות את זה למרות שהסיכויים אומרים לא? האם קיוויתי שהוא יגשים את הפנטזיה שלי יחד עם הפנטזיה שלו? או שמא הייתי אבא טוב והובלתי אותו ל'חווית גדילה' כואבת כי בטווח הארוך זה יעשה לו טוב? אני לא יודע. להיות אבא יכול להיות לפעמים קשה.
אני עמד במרחק של 10 מטרים מהבן שלי כשהתנדנד והחטיא במכה שלוש, ראשו הסתובב כדי להראות לי את הצער המיידי. ראיתי את השמחה נעלמת והייסורים מגיעים. הדמעות בערו כמו הבושה לאכזב את חבריך לקבוצה. העצב שלו עבר ישירות לליבי. זה היה הבן שלי, חלק ממני שם למעלה. הלוואי שיכולתי לעשות משהו כדי לעזור לו, אבל התפקיד היחיד שלי היה לשפשף את גבו כשראשו נתקע וגופו רעד. האלים והסיכויים של הבייסבול השיגו את ג'ורג' באותו יום, וסיימו ריצה מדהימה. זכינו באליפות העיר, 9 משחקים ברציפות, והייתה לנו תואר המדינה. אבל התנופה הריקה האחרונה של ג'ורג' סיימה את המשחק, את הטורניר, ועכשיו את הקיץ.
אחרי שהתאמן כל יום במשך חודשיים, אחרי ששיחק 15 משחקים בשישה שבועות, אחרי בניית קבוצה, קבוצה אמיתית, זה נגמר. התעכבתי על המגרש שעה לאחר מכן, טחנתי מסביב, דחיתי את האריזה הסופית. הנחת הציוד הייתה הנחתו לקיץ וזה אומר פחות זמן לבלות עם בנים, פחות זמן לבלות עם הבן שלי.
אני אני גרושה ואני לא זוכה לראות את ג'ורג' לעתים קרובות ככל שהייתי רוצה. כל סוף שבוע שני ולילה אחד בשבוע זה לא מספיק. ילד צריך את אבא שלו יותר מזה. אני צריך אותו יותר מזה. אז לפני חמש שנים החלטתי להפוך למאמן הליגה הקטן שלו. כבר בנינו יחד אהבה לבייסבול, וזו נראתה כמו הדרך המושלמת לבלות איתו עוד יותר זמן. במקום פעם בשבוע, אני קובע כעת את לוח הזמנים של התרגול כדי לייעל את הזמן שלי איתו. במקום גושים נקודתיים בקיץ, עכשיו יש לנו את כל הקיץ ביחד...משחקים בייסבול. עבורי, ברור שזה יותר מסתם משחק. בייסבול ליגת הקטנה היא נקודת הגישה שלי לג'ורג' שבה אני יכול להשפיע מאוד. חלומות על בייסבול ואבהות אמיתית ביחד אומר שהחרא הזה רציני ומשמעותי כל כך עבורי. אני אפילו לא רוצה לדמיין איך זה היה בלי זה. אני אוהב בייסבול, אני אוהב את הבן שלי, ואני אוהב להיות אבא.
כמה מאבותיו של הילד האחר אפילו לא הופיעו למשחקים. יכולתי לדעת לאילו בנים יש חיי בית תומכים, של אבא שאוהב אותם, או של אמא שילדה אותם. קל היה לזהות אם ילד ברח עם רצח בבית, או היה רגיל להיות אחראי. כשכמה מהם מגיעים לצוותים שלי, אני התחת הקשה הראשון שהם נתקלו בהם. אבל, השחקנים שלי תמיד מסתכלים עליי כי הם יודעים שאני נותן להם את כל מה שיש לי. אני לא מתייחס אליהם כמו ילדים קטנים. זו כמעט אהבה קשה והיא חדשה וזרה, אבל בסופו של דבר, הם נאחזים בה וגדלים כבני אדם וכשחקני כדור. מבחינתי, כל אחד מהם הבן שלי לעונה. אני אוהב אותם וזה מראה. אני רוצה שהם ילמדו לשחק בכדור ולהיות גבר בו זמנית. לא כל אבא הוא כמוני, ואני חושב שבנים מעריכים את זה. בייסבול עוסק באבות ובנים, גברים ובנים, חוכמה ונוער. קצב המשחק דורש זאת.
טכללי המשחק הם בעצם כפי שהם היו במשך יותר מ-100 שנה. המגיש חייב לזרוק נגיחה, ולחובט תמיד יש את ההזדמנות שלו. ב-1917 המשחק דלק חלומות ושבר לבבות בדיוק כמו היום ב-2017. סבים יכולים להסתכל בעיניו של הבן של בנם ולדעת בדיוק מה הוא מרגיש. כפפת העור, הלכלוך, חום הקיץ. יותר מפעם קודמת, בייסבול הוא חוט שמתאחד היום עם פעם, משהו שאנחנו מאבדים ככל שהעולם מתפתח. בייסבול, מהליגה הלאומית ועד לליגה הקטנה הוא עמוד התווך של התרבות שלנו.
הבייסבול מתעורר עם הפרחים, גני החיים והתקוות לניצחונות בקיץ נמתחים ומפהקים כשהם מתכוננים לפרוח. שחקנים והטבע מסיימים את הבלוז החורפי שלהם ביחד. הקרשנדו של עונת הבייסבול צובר כוח דרך מה שפעם לילד נראה כמו קיץ נצחי, אבל עכשיו מרגיש חולף למבוגרים עוד לפני שהוא מתחיל. הם לא קוראים להם "הבנים של הקיץ" סתם. הטמפרטורות עולות עם תקוות לאליפויות כשהימוסים מסתחררים בשדה החוץ. האחדות עם עונות השנה היא אחת המטאפורות והחוויות היפות ביותר של הבייסבול. כל שנה זה נגמר, אבל בכל אביב זה מתחיל מחדש...שוב.
אנחנו אומרים לילדים שהם עושים ספורט בשביל הכיף, אבל אנחנו יודעים את הסיבה האמיתית. כמה אמיתות אי אפשר להסביר, ילדים לא יכולים לשמוע אותן, והורים לא רוצים לעשות את העבודה. ספורט קבוצתי ממחיש ומשתף ביעילות בדוגמה שבה הרצאות הורים עלולות להיות חסרות תשומת לב. לאבד כואב כמו שום דבר אחר, והחיים מלאים בזה. קשה להסביר נאמנות, אבל כשאתה מרגיש אותה אתה אף פעם לא שוכח. תרגול ועבודה קשה הם חיוניים ומשתלמים...לפעמים. מיקוד ותשומת לב מביאים להתקדמות. משמעת היא רק בסיס להצלחה. לעתים קרובות החיים נקבעים רק על ידי מזל. אנחנו מנצחים לפעמים, אנחנו מפסידים לפעמים, ולפעמים, רק יורד גשם. הלקחים שנלמדו מדוגמה משמחת או כואבת נשארים הרבה יותר זמן. אנחנו בונים כאן גברים צעירים, גברים צעירים שיום אחד יהיו המנהיגים החדשים שלנו. זה הרבה לשים על ילד שמשחק בייסבול, אבל אנחנו חייבים לאמן אותם איכשהו והגניבת חוכמה נצחית למשחק של ילד היא הדרך שבה אנחנו בונים לעתיד.
א כמה ימים אחרי שהפסדנו באליפות המדינה, הבן שלי הביט בי בפנים חנוקות ואמר, "אני פשוט מתגעגע זה, אבא." הוא התגעגע לזמן שביליתי עם חבריו, לשמחה חסרת הדאגות של ללכלך ולשחק במשחק שאנחנו אהבה. הוא החמיץ את ההזדמנויות לזרוח, ואפילו סיכוי להיכשל. כשאתה בן עשר, אליפות המדינה היא העסקה הגדולה ביותר בחייך. ועכשיו זה עובר לעבר. הבן שלי לומד את מה שכולנו מבינים בסופו של דבר יום אחד: החיים הם אוסף של זיכרונות ועלינו לנצל את כל ההזדמנויות ליצור זיכרונות חדשים.
תפסנו את הכפפות והלכנו לפארק לשחק תופסת. עמדתי שלושים רגל לפניו כפי שעמדתי כל כך הרבה פעמים בעבר. הרגשתי נוסטלגיה, הזיכרונות שלי תפחו עד הרגע. ראיתי תמונות מסתובבות של הילד הגדל עושה איתי את אותו הדבר באותו יום כמו בכל שנה קודם לכן. כשהוא היה בן שנתיים או שלוש והיה לו את שיער התינוק הרעוע הזה שאף אמא לא רוצה לגזור, היינו משתמשים בכדורי זרימה וזורקים אותם במחסום במעגל לוגאן בזמן שהתנועה של שעות העומס נהמה סביבנו. כשהוא היה בן 5 וקיבל את הכפפה האמיתית הראשונה שלו, הייתי זורק את הכדורים מהברכיים. בגיל 7 הוא היה לובש את החולצה שלו כשהיינו חומקים מאירועים משפחתיים כדי לשחק תופסת בסמטה מאחורי ביתו של אבי. ב-8 וב-9 התחלתי לזרוק לו כאילו הוא מבוגר. עד 10 המגרשים שלו כאבו לי כל כך ביד שהגיע הזמן שאקנה כפפת תופס אמיתית. משחק התפיסה הזה קשור לכל גרסה של הבן שלי שאני זוכר. אלו הרגעים שאוקיר לנצח, זה הפרי האמיתי של המאמצים שלי. עומדים איתו פנים אל פנים במשך 45 דקות בלי מה לעשות מלבד לדבר, לזרוק, לצחוק ופשוט להיות אחד עם השני.
המשחק הפשוט הזה של זריקה ותפיסה נתן לנו את הזמנים הטובים ביותר ואני מודה לבייסבול. היום, משחק קאץ' נתן לג'ורג' הזדמנות להמשיך הלאה. צעדים קטנים קדימה, מרחיקים בין היום למה שהוא יכול לראות רק ככישלון כרגע. ההפסד במשחק הגדול נשרף אבל עם הזמן, הילד יהיה בסדר.
אני מקווה כך לפחות. יחד עם הבייסבול גם נתתי לו את הציפיות הלא רציונליות שלי. הביקורת העצמית הבלתי פוסקת שלי. הדימוי העצמי העכור שלי. הצורך הבלתי נכנע שלי לנצח. כשהוא מכה את עצמו, זה כואב, זו ההשתקפות שלי, זו חלקית אני, חלקית אשמתי. אולי יום אחד שנינו נלמד לתת לעצמנו הפסקה, להיות אדיבים ועדינים יותר, להיות החבר הכי טוב של עצמנו ולא המבקרים הכי גרועים שלנו. נאבקתי עם זה שנים רבות ואני חושש שגם הוא. אבל עד אז יש לנו אחד את השני ויש לנו בייסבול. ואני חושב שזה בערך כל מה שאנחנו צריכים.
מאמר זה הופץ מ- בינוני. בדוק עוד מהכתיבה של ג'ק מרפי אצלו אתר אינטרנט ולעקוב אחריו הלאה טוויטר ו פייסבוק.
