לפני כמה שבועות עמדתי ליד אמא החורגת שלי במכולת. זה היה ערב שישי. היא ואבא שלי טסו ברחבי הארץ לבקר. שנינו - קונים ייעודיים ליחידות המשפחתיות שלנו - כבר קנינו את המצרכים, אבל עכשיו היא עמדה בדלפק שירות הלקוחות, שולפת פרוטות וניקל מהארנק. היא קנתה משהו נוסף עבור אבא שלי: כרטיסי לוטו. זכיות המגה מיליונים והפאוורבול היו גבוהות, והוא לא רצה להחמיץ את הזריקה השבועית שלו מיידית עוֹשֶׁר. כשהיא הסבירה לי את זה, הצלחנו איכשהו לנעול עיניים ולגלגל אותן בו זמנית. אבא זקן יקר, עדיין משחק עם ליידי לאק אחרי כל השנים האלה.
עוד כשהייתי בתיכון, הקניות של אבא שלי במכולת תמיד הסתיימו עם כמה כרטיסי הגרלה. הנסיעות שלנו לחנות היו מאולתרות - כאשר מזווה ריק עלה בקנה אחד עם ארנק לא ריק. הוא היה מעמיס אותי ואת אחי לרכב, ושלושתנו היינו דוחפים את העגלה למעלה ולמטה במעברים. אף פעם לא הייתה רשימה אלא תמיד מחשבון. שמרנו על סך שוטף בזמן שהכנסנו פריטים לסל. מגבלת החוב שלנו הייתה כל מטבע שהיה עליו. לפעמים, פישלנו את התוספת איפשהו במזונות הקפואים או במעבר הפסטה והחמוצים. ואז, זוועה קו המכולת: הורדת אוכל מהמסוע, הקופאית מרוקנת פריטים בזה אחר זה, קוראת למנהל דרך האינטרקום.
גם אז, הוא היה מחזיק מעט מזומן ברזרבה כדי לעצור בדלפק שירות הלקוחות לטקס ההגרלה הקדוש. כמו סעודת קודש, זה אחד שלא הכרתי עד שהוא לימד אותי את זה, ואני זוכר את זה בבירור. זה מתחיל במספרים. אילו מספרים מיוחדים לך? גילאים? תאריכים בלוח שנה? חולצה של שחקן? פסוק בתנ"ך? ברגע שיש לך את המספרים שלך בראש, אתה מקבל את הנייר. מלבן, זול ודק. מספרים מודפסים עליו במעגלים, מוערמים בעמודות, מונחים בשורות. מצא את המספרים שלך בעמוד. האם איכשהו עשו קו ישר על הנייר? בחירה גרועה - אין סיכוי שהמספרים מסתדרים כך בחיים האמיתיים. עדיף לחשוב על כמה חדשים. מלאו את המעגלים, ממש כמו מבחן בבית הספר. סיים את המשימה שלך, תמסור אותה לאבא. הוא מוסיף שטר דולר ומוסר אותו לפקיד, מקבל את הקבלה, את ההוכחות, את ההוכחה שבה תשתמש כדי לתבוע את הקופה.
למה הוא ספר את המטבעות האחרונים שלו כדי לקנות שלושה כרטיסי לוטו שהוא ידע שלא יצליחו לעולם? הוא עשה את זה כי הוא סבבה. רק ככה אני יכול להגיד את זה.
ועכשיו החלק הכי טוב: הזמן שבין לבין. אחרי הבחירה, לפני הציור. כשהעתיד שלך הוא כחתול של שרדינגר. גם נורמלי לחלוטין וגם השתנו לחלוטין בו זמנית. כשה... שלך דִמיוֹן משתולל. כשאתה חולם בקול רם על שפע השפע הקפיטליסטי, אתה תתפוס את המיליונים שלך. העלאת חיים חדשים, חיה בצורה מוזרה.
מה שרציתי אז זה ווקמן, וחבורה של קלטות קסטה שיתאימו אליו. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. רציתי א נינטנדו - הראשון, שהגיע עם Super Mario Bros. ואקדח פלסטיק לירי ברווזים מונפשים. רציתי בגדים מגניבים, Trapper Keeper ועדשות מגע כדי לנגב לי את המשקפיים מהפנים. אבא שלי רצה מכוניות. א קרמן גיאה. דאטסון 240z. טריומף ספיטפייר. מבריק, מהיר ומרגש. אחי רצה G.I. ג'ו דמויות אקשן, א חישוק כדורסל ואח מבוגר שלא נתן לו שניים על רתיעה.
היינו מפטפטים על הרצונות האלה, שלושתנו, בונים עולם חדש ביחד, כל הערב, מלא בראמן וזמזום מסודה. ואז הגיע הציור בטלוויזיה בשידור חי. כדורי פינג פונג במיכל, מקפצים מתחת לפרספקס, מופיעים אחד אחד בצינור, מיושרים ביד למצלמה. בדוק את הכרטיס! האם ניצחנו? ניצחנו?!
לעולם לא.
אבל זה אף פעם לא היה העניין.
אז למה הוא עשה את זה? מדוע הוא ספר את המטבעות האחרונים שלו כדי לקנות שלושה כרטיסים שידע לעולם לא יפגעו? הוא עשה את זה כי הוא סבבה. רק ככה אני יכול להגיד את זה.
הוא אדם חסין מפני מתח וחרדה, שהכישלונות והחסרונות שלו נעלמים מהזיכרון ונעלמים במראה. הוא אדם שהביטחון העצמי שלו לגבי יכולתו להתמודד עם מה שהחיים זורקים עליו עולה לעתים קרובות על יכולותיו האמיתיות - אבל ממשיך בכל זאת. הוא אדם שמדבר את דרכו לעבודות, לשולחנות טובים במסעדות, ללא כרטיסי תנועה. אדם זרים סומכים עליו. אדם נהג להפיק תועלת מהשלווה. אדם שחולם בגדול למרות כל החלומות המקוצצים בעברו. אדם שמניע את המנוע של טנדר פולקסווגן משנת 1978 חמישים פעמים ברציפות כי זה אולי הזמן שבו המנוע מקרטט לחיים. אדם שהיה לוקח דלי של ברגים דרך ריצת קסל ומצליח לעשות אותו בפחות מ-12 פרקים. לעולם אל תספר לאיש הזה את הסיכויים. הסיכויים לא רלוונטיים.
הנה דוגמה: לפני כ-25 שנה, הוא החל לצאת עם אישה שבבעלותה בית ישן על כמה דונמים של אדמה. הוא שכנע אותה שצריך לכרות עץ בשטחה ושהוא האיש שיעשה זאת. הוא לא החזיק מסור חשמלי יותר מעשור, אבל היה לו אמון בעצמו. הוא כרת את העץ. הוא החמיץ את הבית, אבל הוא הרס חלק מגדר החצר האחורית. בעיצומם של עבודת הכפייה שלי כדי לעזור לבנות אותו מחדש, אני זוכר שחשבתי, אין מצב שהקשר הזה מחזיק מעמד. זה לא היה מתאים לגבר אחר, למישהו שנוטה להתחמק מבושה. לא בשביל אבא שלי והחוצפה שלו. האישה הזו היא האמא החורגת שלי, והאירוע הזה הוא עכשיו סיפור מצחיק שהם מספרים במסיבות.
פליקר / גרג גירדינגן
כזה הוא כוח השכנוע שלו. זה היה משרת אותו היטב עם אהבתו הראשונה: התיאטרון. הרבה לפני שהיו לו ילדים ואשה לשעבר וקריירה והתחייבויות, הוא התאהב בבמה. הוא היה שיכור מהשינוי של תלבושות זולות ותפאורות עץ בלסה לחצר אנגלית, מהמקצב של הדיאלוג, מנגינה של המנגינה, הבזק של מחוות גדולות.
הוא ניצל הזדמנות זולה לבצע תרגיל מילולי, להרחיק את תשומת הלב שלנו מכל מה שהיה חסר לנו כדי ליצור משהו קסום ביחד.
בכל פעם שהוא הניח כסף לכרטיסי הגרלה כשאחי ואני היינו צעירים, הוא לא שיחק כדי לזכות. הוא ניגן כדי לנגן - יצר חווית אלתור חי לקהל של שניים. הוא הביט בילדיו, נוסע בין משקי בית חד הוריים פעמיים בשבוע, כשהוא נושא בגדים ביד. תיקי דופל, פותחים צעצועים משומשים בבוקר חג המולד, מכניסים מספרים למחשבון במכולת, והדחף המהמם של השחקן השתלט. הוא ניצל הזדמנות זולה לבצע תרגיל מילולי, להרחיק את תשומת הלב שלנו מכל מה שהיה חסר לנו כדי ליצור משהו קסום ביחד.
המפתח הוא היכולת ליהנות מקסם הבריאה מבלי להאמין שהיא אכן תתגשם.
וכאן שנינו שונים. לא יכולתי לסבול את החזרה למציאות. המספרים הלא נכונים יופיעו על מסך הטלוויזיה - מספרים חסרי משמעות, מי יכול לבחור מחרוזת עלובה כל כך של ערכים לא קשורים? - העולם שדמיינתי מתמוסס מהדמיון שלי. בסופו של דבר, זה היה מרוקן מדי בשבילי, לבנות מחדש את העולם הזה כל שבוע. משהו באישיות שלי קשור מכדי לצוף לגמרי. זו הסיבה שאני לא יכול ליהנות לגמרי מהתיאטרון. לא משנה עד כמה ההופעה שובה לב, תשומת הלב שלי, המכרסמת בפרטים, נצמדת לבמה היד מפהקת בכנפיים או הנדנוד הדקיק של חרב הפלסטיק של הגיבור. הקסם מתנדף.
הוא אדם שמדבר את דרכו לעבודות, לשולחנות טובים במסעדות, ללא כרטיסי תנועה. אדם זרים סומכים עליו. אדם נהג להפיק תועלת מהשלווה. אדם שחולם בגדול למרות כל החלומות המקוצצים בעברו.
אני לא זוכר משחק לוטו אחרון עם אבא שלי. אני בטוח שהטקס פשוט התפוגג, ככל שהתבגרתי ושגרת היום שלי הפכה יותר לבילוי עם חברים מאשר לתייג עם ההורים שלי. ובכל זאת, אני שמח שהוא שיחק והפסיד איתנו. אני לא רואה בזה כסף מבוזבז. קח את כל מה שהוא אי פעם בילה, תוסיף את זה, ואתה לא יכול לקנות Datsun 240z במצב חדש. זה אפילו לא קרוב.
כמבוגר, שיחקתי בלוטו בחצי פה כמה פעמים. רק כשנראה שגם כל המדינה משחקת, והקופה שווה ליתרת חשבון העובר ושב של וורן באפט. אשתי מדברת על מה שהיא תעשה עם הכסף - בתי נופש ונסיעות אינסופיות. אבל אני מוצא את עצמי נקלע לנטל הזכייה: איך לתבוע את המזומנים בעילום שם, איך להקים נאמנויות עיוורות ותשלומי קצבה. אין בזה שום ריגוש בשבילי, שום בניית עולם. רק עוד בעיה לפתור, עוד פרט לתקן.
עבור אבא שלי, הימים הרעים של ארנקים ריקים חלפו מזמן. יש לו מכונית אמינה ונטולת חלודה. א משכנתא. תלוש שכר קבוע, ביטוח בריאות, חשבונות פרישה. הכל שם. למה הוא עדיין משחק? הִזדַמְנוּת? גוֹרָל? קארמה? דפוסים? אנרגיה חיובית?
אולי הוא לא סיים עם הסיפור.
אחרי שהוא ואמא החורגת שלי טסו חזרה הביתה, הוא התקשר אלי. הם יצאו מהבית באמצע הלילה כדי להגיע בזמן לשדה התעופה. הוא רצה להודיע לי שהם הגיעו בשלום. הוא רצה לפטפט על הטיול, לחיות מחדש זיכרונות טריים, לקשור קצוות רופפים. כפי שעושים שני גברים בוגרים כשהם אוחזים בפתקים הנעלמים של ביקור, מייחלים ליותר זמן ביחד. משהו הקפיץ את זיכרונו. "היי," הוא אמר. "זכיתי בארבעה דולרים על הכרטיס הזה, אבל אני לא יכול לפדות אותו כאן. אני אשלח לך את זה בדואר."
כשזה יגיע לתיבת הדואר, אני חושב שגם אני לא אשלם את זה. אני צריך ארבעה דולר? זה נראה תשלום זעום. לא ניתן לבנות הרבה עולם בתקציב הזה. עדיף לשמור את הכרטיס במגירה העליונה של השידה שלי, עם בדלי סרטים ישנים וכרטיסים בעבודת יד. אולי אשתמש בה כסימנייה, אחזיק אותה ביד כשאני גולשת לעולם אחר, אצור ממנה קמע, הזמנה לדמיין, אולי אפילו לחלום.
