אהבתי את אבי, אבל - שיסלח לי - גם אני באמת שנאתי אותו.
זה אולי נשמע לא הוגן או קשה, אבל אפילו לא הייתי אומר שהוא כן אדם טוב. גם לא רע - הוא היה פשוט... מסובך. ובכל זאת, בדרכו הייחודית, הוא היה פשוט, מתסכל עד אין קץ.
כל חיי ייחלתי שהוא ייקח אחריות על אירועים שהוא ניהל. להוכיח לילדיו שהוא ניחן ברגש האנושי של בושה - כל שמץ יקר של חרטה - על ההחלטות הטרגיות שצפינו בו מקבל. לחלוק איתי כמה לקחים שלא התחילו בהאשמת הקורבנות.
הוא נפטר לאחרונה, בגיל 71, לאחר חיים שלמים של מחלת נפש שהרסה שלושה נישואים ואת הקריירה שלו. הוא הותיר אחריו אישה אחת, שתי נשים לשעבר, ארבעה ילדים בוגרים וחמישה נכדים. ועכשיו, כשאני אבא בעצמי, אני מקווה נואשות שהילדים שלי סלחנים לי יותר ממה שהייתי כלפיו.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
כי התביישתי באבא שלי. התביישתי אפילו יותר מהרגשתי כלפיו. והיום, הבושה הזו הגיעה לשיאה. לא הסתכלתי על אבא שלי. במקום זאת, ראיתי בו סיפור אזהרה. טרגיקומדיה של טעויות שפוקדות מעונה להוט. רשימה הולכת ומתרחבת של מצוות הפוכות שמתחילה ב"לעולם לא ת..." במקום זאת, הוא היה האנטי-גיבור שלי.
ולמרות כל המאמצים שלי, אהבתי אותו, ללא תקווה. אני רואה את זה עכשיו.
הוא היה האנטי-גיבור שלי, אבל הוא היה האנטי-גיבור הופיע לכל המשחקים שלי, כמה מצלמות בגרור, אם כי לא היה אכפת לו בכלל מספורט. כשהייתי מבוגר, הוא היה האנטי-גיבור שהשתמש בתוצאה של המשחק אמש כתירוץ להתקשר ולהגיד שלום - "משחק נהדר האחרון לילה" - תמיד אחריו בקצרה דיון על מזג האוויר ועל מחלותיו (הן האמיתיות והן מדומיינות), ואז נגמרו הדברים במהירות אמר. הוא רק רצה לשמוע את הקול שלי. הוא לא ידע שגם אני לא ממש חובב ספורט. ולא יכולתי להיות אכפת לי פחות, כי זה הראה שאכפת לו.
הוא היה האנטי-גיבור שלקח אותי לחנות הספרים, ונשאר שם איתי כל עוד אני אוהב, בזמן שהוא מתבונן מרחוק, נותן לי מקום לבחור לאט ספר. הוא מעולם לא התלונן כשהייתי שקטה, או דחף אותי לדבר. הוא רק רצה להיות איתי. זה הספיק.
ככל שהתבגרתי, למרות הביקורת השקטה, הפסיבית-אגרסיבית שלי בדרך כלל על הדרך שבה הוא בחר לחיות את שלו. החיים, והחוסר רצון שלי לפנות לו זמן, הוא יעשה כל מה שביכולתו המוגבלת לבלות איתו לִי. לגמרי הכל. כמו התקופה שבה בחרתי להעביר אוניברסיטאות. הוא נסע כל הלילה כדי לאסוף אותי למחרת בבוקר, מסרב לתת לי לנסוע הביתה לבד.
ובכל זאת, שמרתי אותו במרחק זרוע, מבועת שאצליח לתפוס את האקסצנטריות המביכה ביותר שלו - או, גרוע מכך, את מחלת הנפש הלא מטופלת שלו.
לקראת סוף חייו, לאחר שהתחלתי לעבוד והחיים הפכו מסובכים יותר ככל שבניתי א משפחה משלי, התחלתי להסתכל לכיוון השני כשדברים נעשו גרועים והפסיק להיות קל איתם אוֹתוֹ. כשלא יכולנו פשוט ללכת לחנות הספרים, או לשבת על אחד מאינספור הסרטים שראינו יחד, כי הכאב התגבר עליו והוא נהיה אפילו יותר קשה לדבר איתו.
כשכל מה שהוא רצה - וביקש ממני שוב ושוב - זה שיחת טלפון רגילה, צ'ק אין פעם בשבוע. "אני מתגעגע אליך, בן. תתקשר לאבא הזקן שלך. אני צריך לשמוע ממך." תמיד הייתי מתקשר בחזרה, אבל רק אחרי שההודעות הקוליות נערמו והכבידו על מצפוני במשך שבוע בערך. לדעת שאף אחד מאיתנו לא ידע מה לומר היה באמת התירוץ הכי טוב שלי. לא יכולתי, או לא רציתי, להתמודד עם הריק שצמח במקום שבו מילים לא נאמרו.
לקראת סופו, הכחשתי שהוא חומק. בחרתי להתעלם מהדעיכה המהירה שלו. חוסר העניין הפתאומי שלו להשתתף אפילו בדברים המהנים שבדרך כלל לעולם לא היה מפספס. כמו ארוחת ערב וסרט. החתונה שלי. לידת הילד הראשון שלי.
למרבה הצער, בחרתי לשכוח את מעט הזיכרונות המאושרים שאני יכול עכשיו, לזכור בצורה כל כך חיה וחיבה. במקום זאת, בחרתי באנוכיות להתמקד בדברים שבהם בזתי לו. במיטבי, בחרתי להתעלם ממנו.
כי החיים נהיו סוערים. כי לפעמים נדמה היה שקל יותר להתרעם עליו בשקט מאשר לאהוב אותו בגלוי. אני חולק את זה איתך עכשיו, כי יש כזה קתרזיס בווידוי. אולי גם הרגשת אובדן אמיתי עם פטירתו של אדם אהוב. ייתכן שהיה לך או עדיין יש לך מערכת יחסים מתוחה עם הורה או אדם אהוב.
ואולי גם הרגשת סוג מוזר של שחרור, כמו הסוג שהרגשתי כשהתחלתי להתאבק, ועדיין להתאבק, עם איך להרגיש לגבי אובדן אבי וההקלה ששטפה אותי לאט, בבושה כשהבנתי את המציאות המדומיינת של מאבקו המגיע לידי סוֹף. זה היה רחוק מאיך שהוא דמיין את חייו מסתיימים. זה לא איך כל מי שאהב אותו רצה שזה יסתיים. אבל בלי קשר, הוא סוף סוף רגוע.
אני כבר מתגעגע אליו.
אני תמיד אתגעגע אליו.
אני פשוט אוהב אותך, אבא.
נוח עכשיו.
ג'פרי פיטס הוא עורך דין ואבא המתגורר בדנבר עם אשתו ושני ילדיו. הוא כותב בכיף כשהוא לא מטייל, עושה סנובורד או בודק מתכון חדש על הפעוטות הבררניים שלו.
