ポートランド行きの飛行機に搭乗するのを待っているフランネルを着た乗客の中で、パイロットの制服を着た年配の紳士が際立っていました。 ふさふさした口ひげ、丸い腹、そして優しい目で、彼はお父さんの釣り仲間または兄弟である可能性があります。
彼は私に微笑んだ。 「家に帰る？」
私は笑った。 "わからない。"
24年が経ちましたが、私が上陸したとき、お父さんが私を待っていました。
この物語はによって提出されました ファーザリィ 読者。 ストーリーで表明された意見は、必ずしも ファーザリィ 出版物として。 しかし、私たちが物語を印刷しているという事実は、それが興味深く、読む価値があるという信念を反映しています。
私は育ちました パパの女の子、 彼の側で最も幸せ。 学校の休日は、夜明け前に製材所に向かいます。 彼は私をまだパジャマに入れて毛布に包んで、トラックの冷たいベンチに詰め込んでいました。 彼が工場を監督している間、私は彼のオフィスのコンピューターでパックマンを着色したり遊んだりして一日を過ごしました。
彼の乗組員は「今日は上司ですか？」と立ち寄りました。
「うん！」 私は一人っ子でした。 私はいつも上司でした。
私の両親 離婚した 私が8歳の時。 ママと私はベイエリアに引っ越して、私のになる男と一緒に暮らしました 継父. お父さんは再婚してポートランドに引っ越しました。 他の女の子がガールスカウトバッジを獲得したように、マイレージサービスを頻繁に集めました。 飛行にもかかわらず、距離は私たちの近さを緊張させました。 週に一度電話で話すのは面倒でした。 電子メールやビデオチャットなしで、彼らが私の友人から私を連れ去ったので、私の訪問は憤慨を引き起こしました。 彼の厳しい仕事は、私が本の中で私の鼻で時間を過ごし、私のブナのような継母を避けようとしたことを意味しました。
私が16歳のとき、父の家族は再会のピクニックを開催しました。 ハエがポテトサラダの周りで騒ぎ、カラスがハンバーガーバンズの近くに忍び寄る間、私の継母は私を脇に引き寄せました。
「年をとると、彼に近づかなかったことを後悔するでしょう。」 彼女は父親を亡くしたばかりでしたが、彼女の声は悲しくありませんでした。 それは威嚇的でした。
目を転がした。
「あなたのお母さんがあなたに言っていないことがあります」と彼女は言いました。
ストレート-生徒は、何かを知らないと言われるのを嫌がります。 真夏の暑さの中、冷や汗が私を冷やしてくれました。 「何について話しているのかわかりません。 私の母は私にすべてを教えてくれます！」
お父さんは赤面して私たちに向かって急いで行きました。 彼は彼の妻の周りに彼の腕をドレープし、彼らは私から離れて行進しました。
「彼女はそれを始めました」と私は彼らの後に電話をしました。 樫の木の下に根を下ろし、胸郭の中に心が震えながら、私は彼が戻ってきて次に私を慰めるのを待ちました。
彼は二度と戻ってこなかった。
彼が数回電話したとき、私は拒否した。 癒すには電話以上のものが必要です 親の拒絶。 私は裏切られ、見捨てられたと感じました。 私は彼が私を支持することを信頼できなかったので、先に進んで彼が存在したことを忘れるのは簡単でした。
私は次の24年間に2回彼に会いました。 彼は私の高校の卒業式に招かれずにやって来て、私の一日をたくさんの白人の赤い靴下のように染めました。 10年後、家族の結婚式で、メルローは私を市民の会話のために十分に強化しましたが、嘔吐の壮大な夜と数日間の二日酔いを引き起こしました。 数か月後、私は父の名前を夫の名前と交換しました。
ほとんどの人にとって、父親は夜にあなたを押し込んだ人であり、自転車の乗り方や車の運転方法を教えてくれ、プロムのデートを見つめ、通路を歩いて行った人です。 その定義によれば、私は父親がいませんでした。 父の日ごとに、私は剛毛をしました。 今年の残りの期間、私の荷物は密閉され、深く埋められました。
30代前半までに、私は安定したキャリアと結婚、スタンプでいっぱいのパスポート、そして犬のための芝生の庭のあるレンガ造りの家を手に入れました。 私の人生は幸いにもバニラで、もはやロッキーロードではありませんでした。
しかし、それは長続きしませんでした。
お母さんが私にすべてを教えてくれなかったことがわかりました。 33歳のとき、私はドナーによる懐胎からであり、父は私の実の父親ではないことを知りました。 お父さんは知っていましたが、他の誰も知りませんでしたし、誰もそうするはずがありませんでした。
私がドナーによって考案されたことを学ぶことは、鏡が歪んで重力がだまされるびっくりハウスに入るようなものでした。 ぐらぐらと混乱して、私はどんな年齢でも指導のために両親に頼ることができるほとんどの子供たちのようになりたいと思っていました。 しかし、私の両親は私の混乱の原因でした。 私は一人でいました。
私の寄付者は匿名でしたが、彼は何十年にもわたる父親のいない報酬になると思いました。 私は自分の街をさまよいました—お父さんが生まれたのと同じ街、そして私が妊娠したのと同じ街—私が通りかかった60代の男性全員をじっと見つめて自分の兆候を探しました。
DNA検査で彼にたどり着いたとき、私はわくわくしましたが、彼はそうではありませんでした。 彼は医学部で「預金」をした後、決して振り返らないつもりでした。
「関係はカードにありません」と彼は言いました。
私は押しつぶされました。
当初、お父さんと関係がないことを知ったとき、私は安心しました。 糖尿病と肥満はもはや遺伝的地雷ではありませんでした。 さらに、彼が私の人生にとどまらなかったことは理にかなっています。 少なくとも、それは私が自分自身に言ったことです。 私が40歳になるまでに、私は彼の側を理解する必要がありました。
私がもう正しい番号を持っているかどうかさえ知らずに、私は彼に電話をしました。 彼の挨拶はなじみがあり、時間が経っていないように、「まあ、こんにちは」と歌いました。 彼の軽蔑は武装解除し、安心させた。 失うものは何もなく、私たちは率直かつ正直に話しました。
ポートランドへの最初の旅行で、あまりにも苦いIPAのある川沿いのビアガーデンで、私は「なぜ私にあなたを押しのけさせたのですか？」と尋ねました。
彼は唇を片側にすぼめ、水を横切って目を細めた。 私は彼がピクニックでシーンを再ハッシュし、彼の不安定なティーンエイジャーから妻を慰め、感情的なジェットコースターは努力する価値がないことに気づいたと思っていました。
「あなたの手紙はあなたの気持ちを非常に明確にしました」と彼は言いました。
目を細め、首を横に振った。 "私の手紙？"
「あなたは私に近づかないように言った。 あなたはあなたの人生で私を必要としない、あなたが必要とするすべての家族を持っていると言いました。」 彼は時間だけがもたらすことができる許しで肩をすくめました。
私は髪の毛に指をかき集め、転んで頭を割ったときから傷跡を感じ、彼とお母さんは血まみれの泣き叫びながら、3歳の私を病院に連れて行った。 記憶が鮮やかに泡立つようにしたいと思いました。 何もなかった。 私はあまり手紙作家ではありませんでした。 しかし、怒り、独立、確信はよく知られているように聞こえました。
「あなたの言葉は私を怒らせた」と彼は言った。 「考えを変えることさえ考えるのはとても辛かったです。 私はその手紙を箱に押し込み、忘れようとした。」
目の後ろに圧力がかかった。 泣かないように親指の横の皮膚を噛みました。 閉鎖には、自分の責任に直面することも含まれるとは思いませんでした。
その日上司を演じた少女は、親子関係を解消する力を持っているべきではなかった。 私は娘として失敗しました。 彼は親として失敗した。 私たちの頑固さは私たち両方に失敗しました。 それでも、ここで私たちはお互いに向かい合って座っていました。
「ごめんなさい」と私は言った、そして私はそれを意味した。 エールをすすったとき、それは苦味が少なく、二度目のチャンスのようでした。
真実を学ぶことは傷つきますが、それはまた癒されました。 私たちの関係は今では古くからの友人よりも父娘ではありません。 私たちは散発的に連絡を取り合っていますが、私たちの基盤は深すぎて無視できません。 私たちはすべてのふりを捨てて、自分らしくいることができます。 彼の歌うような声を聞くたびに、私は家にいるような気がします。
アマンダセレニー は、カリフォルニア州サンフランシスコのライターであり、消極的な会計士です。 彼女はドナーによる懐胎の経験についての回想録を完成させました。
