長い間、1つで十分でした。
それです 赤ちゃん 地震のように私たちの生活に入ってきました。 数年前に、私たちは 構造 一緒に私たちの生活の。 2つの寺院。 私たちは長時間働き、海外を旅行し、家をきれいに保ちました。 すぐに服を折りました。
その寺院は後に崩壊しました 誕生、そして私たちはそれをゆっくりと少しずつ再構築してスースの何かにした。 目的は、私たちの3つの命を保持する構造に、不当な喜びと私たちの最後の衝動をねじりました。 家にいる小さな子供と一緒に、本部に出勤するための昼寝時間を盗んでいます。 スタッフ会議での孤立した前哨基地、身体のない話者の声。 私の妻は新しいキャリアと新しいオフィスのバランスを取り、毎晩レースを家に引きずって就寝時間を打ち負かしています。 私たちは週末に小さな指を持って、日差しの中で階段を練習し、オットマンの周りでいないいないばあをし、赤ちゃんの耳に言葉を、そして彼女の口に食べ物をスプーンで入れて過ごしました。 彼女は不機嫌そうな猫の中で笑いの群れでした。
私たち3人は幸せで、1人で十分でした。
その後、別の地震。 私の 母親、私自身の生活構造の基本的な礎石、 永遠に行った。 灰になります。 再構築できません。 その後の数か月で、私にとっての唯一の目的は、これを乗り切ることです。 睡眠なしで毎晩。 絶望以外に感情のない日々。 ソファの上で、毛布の下に広がって、テレビを見つめて、私の心を思考から遠ざけました。 これを生き抜く。
多くの人が助けました。 しかし、他の1人だけが彼女の声、手、散歩、憤慨して半分叫んだ彼女の作り上げられた呪い、空中の拳でのゲームでのチアリーダー、彼女の果てしない励ましを知っていました： 私の兄弟. 彼と私は、彼女と一緒に、数え切れないほどの目立たない瞬間からユニークな何かを構築するために、何時間、何日、何年もの子供時代を過ごしました。 私たち二人だけがそれを見るために去りました。
「私は彼なしではそれを成し遂げることができなかった」と私は言った。 私の妻は私を信じ、私たちの子供のことを考えました。 私たちには1つで十分だったかもしれませんが、いつの日か子供は私たちの生活の神殿を見るのに幽霊以上のものを必要とするでしょう。
それで私たちは他の誰かのために私たちの心の中に余地を作り始めました。 私たち 生命を創造しようとし始めた. 8ヶ月後、時計仕掛けが雑用になるように繰り返される喜び。 焦りと心配がカレンダーに忍び込んだ。 4週間ごとに、失望。 私たちの体は古くなりすぎていませんか？
私たちの娘は私たちの計画を知りませんでしたが、どういうわけか知っていました。 新しい学校で、新しい友達を作り、彼女はホールに表示されている「知ってもらうためのワークシート」に記入しました。 彼女には1人の母親、1人の父親、2匹の猫、0人の兄弟姉妹がいました。 失恋は数でした。 「男の子でも赤ちゃんが欲しいです。」
最後に、私の妻の目がくらむような疑いは、ドラッグストアのバスルームで行われたドラッグストアのテストにつながりました。 彼女はオフィスのクリスマスパーティーに行く途中で私に電話をしました。 彼女は喜んで脱線する計画を立てています。 想像されたすべてのロジスティクスが私たちの心の中で形になっています。 いつ行うかを考えてください：屋根裏部屋から小さな服を取り戻す、研究 カーシートレビュー、保育園用の塗料サンプルを購入し、スケジュール 産休、 両親に話し、叔母と叔父に話し、未来の姉に話し、ピンポン 名前 前後に、それらを声に出して鳴らし、私たちの唇で形をテストします。 それは正しいですか？ それがあなたの名前ですか？ あなたはそこにいますか？
しかし、何かが最初とは異なっていました。 痛み。
医者と一緒に、 超音波 画面、何かがあるべき場所に何も表示されません。 受精卵はその旅の途中でダラダラしていました。 間違った場所で妊娠している。 多くの医学用語： 異所性; 破裂; 出血. ブルーベリーほどの大きさで、胸に手芽があり、小さな肝臓がすでに中に隠されています。 致命的な脅威としての希望。
唖然とし、共有する間違ったニュースを家に送り、礼儀正しい会社では共有できません。 誰も聞きたくない文章。 私たちが最も近い家族にのみ話した文章、私たちの声は弱い。
医者は別の処置の予約をしました。 決して到着しない受精卵を歓迎するために彼女の体が構築した組織を破壊するための迅速で痛みを伴う何か。 その卵の成長を逆転させるために何か有毒なもののショットが必要でした。 私たちはクリスマスの4日前に病院に到着しました。 私たちはカーテンの後ろの忙しい部屋のベッドに座った。 私の妻はガウンを着ていました。 私は普通の服を着ていました。 4年前に娘を世に送り出した手術とは異なり、私は部屋にいませんでした。 抱擁と涙、意味をなさない私の唇の言葉はありません。 目に見えない看護師がその瞬間を鋭い指示で満たした。 スケジュールどおりに滞在する必要があります。
その後、妻を家に連れて帰りました。 赤ちゃんの代わりに、彼女は雨樋の炎を運んでいました。 彼女はベッドに横になり、コアの痛みを掴み、麻酔で頭がぼんやりしました。 どこでも涙。 私たちは罪を犯しました 悲しみ. 私たちは、満期産児を出産し、数日後にそれらを埋めた人々を知っていました。 何年も何年もかけて努力した人々 妊娠 それは決して到着しませんでした。 子供を亡くした人 彼らの年齢が二桁になる前に。
しかし、私たちはそれを助けることができませんでした。 私たち 喪に服した アイデア、期待。 私たちが決して話さない名前、私たちが決して買わないお姉さんの本。 私たちは最悪の不運を悼みました。 複製のエラーではなく、細胞分裂のリッピングヘルタースケルターではありません。 単に間違った場所。 私たちは確信を悼み、私たちの考えを前に疾走しました。 これは、複数回発生する可能性があります。 私たちはそれを危険にさらす立場にありますか？ 痛み、悲しみ、罪悪感のこのカクテルの別のラウンドに耐えることができますか？ 生物学がそのコースを実行する前に、私たちはどれだけの時間を失い、試み、失敗することができますか？
私たちの娘のために、他のほとんどの人々のために、私たちはマスクを所定の位置に保ちました。 それは出現の季節であり、到着の準備をしていました。 私たちはさようならで立ち往生していた。 私の妻は私の隣に会衆席で座っていました、彼女の頭は私の肩にあり、彼女の体重は私にかかっていて、話さずに物乞いをしていました、 これの片側を取りますか？ そうでなければ重すぎます。 世界への喜び、サンタへの訪問、天使の形をしたクッキーの甘い温かい香り、赤ちゃんの最初のクリスマスの飾り—私の、彼女、私たちの娘の。 パーティーのロードショーサーキットを作る 義理の人、 スタンディングルームのみ、20の同時会話を行う4世代のアイルランドカトリック、生ぬるい温かいビュッフェの提供— 申し訳ありませんが、あなたなしで始めました —次のアドレスに移動し、偽の笑顔の悲しみの季節の挨拶をもたらします。
取るには多すぎた。 私たちは娘と一緒に、大きな川を渡って丘陵地帯と岩に向かって西に逃げました。 岩から水が流れ、抱擁のように暖かく、人々が浮かぶ大きなプールを埋めるのに十分な場所で、古代の儀式で重力から吊り下げられています。 私は噴出する大地から飲み、ボトルをいっぱいにして家に持ち帰りました。 私たち3人は森の中を歩き、新年に尾根までハイキングし、谷に広がる知らない街を眺めました。 妻と娘の二人が一緒に笑って、本当の笑顔で、3人が再建を始めている写真を撮りました。
家に帰ると、妻は悲しみを分かち合う力を見出し、秘密結社にアクセスできるようになりました。 同じ共有できないニュースを伝え、悲しみ、妊娠の衰退の感覚の記憶を知っていた女性。 毎週、彼女は雨樋の炎のテストを行った医者に戻りました、それが完全に消えるまで彼女自身の安全は保証されませんでした。 彼女は待合室に座って、お腹を丸くしていました。 苦味を誘う簡単な言い訳。 代わりに、成功への暗記の露出は恐れを鈍らせました。 診察室で同じ励ましの顔を7日ごとに見て、私ができなかった方法で彼女を浮き上がらせました。 姉妹関係の経験が彼女の手を取り、彼女を再試行に導きました。
次の出現、私たちは到着の準備をしていました。 私たちの2番目の子供は真夜中の真夜中に生まれました。 その日遅く、彼は私の肩から頭を持ち上げて叫びました。 彼の最初の時間から強い。 私たちは彼の妹をソファに座らせ、膝の上に置いた。 彼女は大きく笑った。 母と父は、目の前にいる2人の赤ちゃん、つまり私たちが心の中で出会ったことのない赤ちゃんの基礎を築きました。
