スカイライントレイルは、ペンシルベニア州ケンプトンのホークマウンテンサンクチュアリにあるキタティニーリッジの頂上を5マイル走り、子供の頃の家から北西に車で1時間半のところにあります。 公式のトレイルマップによると、スカイライントレイルは険しくて難しい登りです。 経験豊富なハイカーのみ. 狭いトレイルのすぐそばに4ポイントのロックスクランブルと30フィートのドロップがあります。 週末の早朝、私が9歳で、妹が11歳のとき、母が定期的に妹と私をハイキングに誘うことを思いとどまらせたわけではありません。 彼女はケストレル、ワシ、ミサゴの移動パターンに刺激されたと今では知っていますが、当時はランダムな残酷さのように見えました。
子供のための、 ハイキングは常に壮大です. 歩幅は小さく、 山が大きい、および非常に目の高さでブランブルします。 しかし、思春期前の誇張にもかかわらず、私の母のハイキングは実際には厄介で、残忍で、信じられないほど長いものでした。 雨が降っていても寒くても、青い炎の狭い小道が落ち葉で滑らかだったとしても、母は関係ありませんでした。 スカイライントレイルループの周りを行進し、私たちがいる場所に到達するために可能な限り長いルートに沿って執拗に私たちを運転しました 開始しました。 どれだけ懇願したか、どれほど劇的に岩にぶつかったかは関係ありませんでした。 続けるために疲れ果てて、トレイルはトレイルであり、傾斜は傾斜であり、そして前進する唯一の方法は 前方。
圧倒的な愛情でスカイライントレイルを振り返ることはありませんが、そこで学んだ教訓に感謝しています。現実は交渉の余地がありません。 子供、特に特権のある子供は、これを学ぶのに苦労することがあります。 時々彼らはそれを全く学ばない（そして政治に入る）。 私のお母さんは、一日の早い段階で、自然が気にしないことを繰り返し奇妙に見せてくれたので、この事実に直面しました。
大人として、私たちは世界を私たちにとって賛成か反対かどちらかと見なす傾向があります。 雨が降ると呪う 私たちのピクニックを台無しにする それが私たちの作物に栄養を与えるとき、それを祝福してください。 私たちのエアコンがフリッツにあり、私たちのボールが不快にくっついているとき、私たちは暑さで虐待を投げかけます 私たちの内腿とそれが私たちのシャツを放棄することを可能にするときそれを賞賛し、私たちの男のおっぱいを 世界。 賛成と反対; 賛成と反対; 賛成と反対。 子供の頃、この解釈の傾向はさらに蒸留されています。 体が小さければ小さいほど、意見のモル濃度は高くなります。 あなたは幼児が同等であるのを見たことがありますか？
特に1回のハイキングを覚えています。 それは私の受け入れの旅の途中で起こった。 北部展望台（標高1521）に到達し、デラウェアウォーターギャップを見渡すと、空が広がりました。 全粒小麦のピーナッツバターとゼリーのサンドイッチ、トレイルミックスのZiplocバギー、私のMad Libsの本、そして私たちなど、私たちが持っていたものはすべて浸っていました。 骨に染み込んでいきなり寒くなった私は、子供だけが集まる熱意で悲惨さを伝えました。 何も起こらなかった。 濡れにくくなりませんでした。 クラウドに恨みを抱くことすらできませんでした。 私の不快感は単にそれが何であったかでした。 唯一の解決策は尾根を降りることでした。
それを得た後、私はし始めました 屋外にいるのが大好き. 議題のない木々、岩、風の周りにいることは安堵しました—それは私に何も望んでおらず、彼らの美しさしか提供しませんでした。 自然は真実だと感じました。 時々不快にそうですが、それでも。
今振り返ると、両親の離婚をきっかけに見捨てられた少年である私にとって、無関心に惹かれるのは不思議に思えます。 しかし、自然界の無関心は、安全、あるいはもっとはっきり言って、安定のように感じました。 森は決して気が変わった。
何年にもわたって、私は荒野に、私が扱うことができるものの外側の境界に、描かれずに、ますます押し込みました オープンスカイの輝きや足元の雪のクランチだけでなく、ハイステークスのリバタリアニズムによって 屋外。 雨でも晴れでも、生きても死んでも、それは問題ではありませんでした。 峡谷と峡谷はまだそこにあります。 波はまだクラッシュします。 砂漠の砂はまだ砂丘に押し流されていました。 私が木を聞くためにそこにいなかったとしても、木はまだ倒れていました。 しかし、私が生き残りたいのなら、それを行うためのスキルを学ぶのは私にかかっていました。 私がやってきたどんな挑戦も、非人格的で、致命的ですが、非人格的でした。
アパラチアトレイルでの数週間にわたる一人旅や、私のケンを越えた危険なサーフィンの波に立ち向かう日々はなくなりました。 それでも、レッスンはまだそこにあり、おそらくこれまで以上に今でもあります。 古い今、より高い賭け金とより多くの混合記録で、私はホークマウンテンでその瞬間に頻繁に戻ります。 失敗は起こりますが、それは個人的なものではありません。 プロビデンスは微笑みますが、それは個人的なものではありません。 世界は私にとっても私にとっても反対ではありません。 ただです。
自分の男の子が2人いると、母親のハイキングを再現していることに気づきます。 彼女はホークマウンテンを持っていました。 ベアマウンテンがあります。 彼女はスカイライントレイルを持っていました。 ポポローペントルネループがあります。 私が彼らの年齢に近かったときの私のように、私の男の子は彼らがそれを嫌うまでハイキングを愛しています。 私が彼らの年齢だったときの私の母のように、私は彼らを上向きに運転します。 雨はまだ雨であり、雪はまだ雪であり、太陽はまだ太陽です。 それは私が男の子と同じように見た空であり、それは私を覆い、美しく、思いやりがありませんでした。
