突然、妻と私は結婚して1年になりました。 父を亡くした. 私たちはスターターハウスの購入、子供を持つこと、そして両方を延期する理由を見つけることについて話していました。 父が亡くなってから数時間後、私たちは子供をもうけることにしました。 翌日、見たことのない家を買いました。 その2週間後、 私の妻は妊娠していました. 喪失は私の人生を一夜にして再編成しました。 そして、私が後に得たものは、悲しみによって彩られました。
死後の死亡率に対する意識の高まりは長続きしません。 私にとって、喪失の副作用である恐れを知らないことは、数ヶ月後に消え去りました。 ケーブル代の間違いを強調するなどに戻るまで、それがなくなったことに気づきませんでした。 喪失の魔法の飛行機雲は消えていた。 その時までに私の人生はすでに変わっていました。 子供がやって来て、私は父の人生から自分の人生に何を同化するかを選んでいました。
私の父は私が決してそうなることのない方法で恐れを知らなかった。 ビルベイリーカーターは、1951年にルイジアナ州の田舎で、アルコール依存症の牛農家の末息子と郵便配達員の娘として生まれました。 彼は父の牧場で兄と一緒に「見えない」から「見えない」まで働きました。これは私の祖父の日の出前から日没後までの言い方でした。 しかし、彼はその小さな世界には大きすぎました。 18歳のとき、彼はベトナムに向けて出発する前に兄がくれたグラバーブルーピントで大学に行き、振り返ることはありませんでした。
彼は大学の伝説でした。 彼は湿気の多い午後にジェルキャップを埋めているときに誤ってLSDを投与し、その後バスケットボールチームの映画の夜に縞模様を付けてデートを怖がらせました。 私は数年前にルイジアナで結婚式に行きました、そして彼の大学に通っていた中年の男性は私の父の名前の単なる言及にスターを打たれました、そして 父がサトウキビの体育の授業中にカヌーに氷とビールを入れて浮かぶバーに変えたことについて、彼が何年も語っていた話をしました 川。
大学卒業後、父はMGクーペのトランクから広告代理店を始めてくれました。 彼はすぐに成功を収め、私たちの家は幸せでした。 そして、私が10歳の時、彼は クローゼットから出てきた. 数年後、彼はブラジル人のボーイフレンドと一緒にシアトルに逃げ出し、新しい生活を始めました。 しかし、彼は私を捨てませんでした。 私は高校で彼と一緒に住んでいました-私自身の鳥かごがエメラルドシティのフランネルで覆われていました。
私の父は鈍いかもしれません。 大学卒業後の次のステップに躊躇したとき、彼は言いました。 生き方を学ぶために巣を作りましょう。」 私たちは一緒にロサンゼルスに行きました、そして彼は私の大人を始めるために私をそこに残しました 生活。 10年後、私はキーウェストで彼と彼の夫を訪ね、妻に会いました。 私たちがチャールストンに定住したとき、私の父は彼の家、彼の夫、そして彼のウェルシュテリアを詰め込み、私たちがまだ想像していない孫に近づくためにサウスカロライナに引っ越しました。
全国を移動してから1年も経たないうちに、父はインフルエンザで病院に行き、決して去りませんでした。 あなたが父親を失ったとき、唯一の慰めはあなたが恐ろしい必然の反対側にいるということです。 これは、慰められないものの唯一の慰めです。
何年もの間、私は考えてきました シェルシルヴァスタインの本、 ギビングツリー、父のことを考えたとき。 木や少年のように、私の父は私に与え、与え、与えました、そして比較は常に罪悪感を伴いました。 私は私自身の男でしたか、それとも彼の寄付の合計でしたか？ 結局、それは本のようではありませんでした。 私が休む切り株はなく、壮大な木の記憶と別の木を植えたいという深い衝動だけでした。
私の娘の人生は私のものとは異なります。 彼女はアイクリームとカマンベールについて彼女に教えるハンサムな男性に囲まれたパーティーパッドで成人することはありません。 彼女の両親のガレージセールのゲイポルノセクションはありません。 そして、彼女は間違いなく、父親のバーニングマンキットから落ちた再利用されたバイシンボトルからGHBを誤って目に落としたことはありません。 しかし、彼女が年をとったとき、つまりはるかに年をとったとき、私は彼女の祖父についての話をします。 私は彼女に、彼女が決して会うことのない彼女の人生で最大の人物を賞賛するように教えます。
そして、私の人生における彼の不在は、私を通して彼女の人生を知らせます。
子育て中にさまざまな悲しみの段階を経るとき、あなたは非常に具体的なことを学びます。 あなたはあなたの両方のために毎朝初めてあなたの子供を見ます。 おやすみなさい。 あなたは両方の悪いことなしに良いことを伝えようとします。 そして、彼女と一緒に30分余計にイライラするたびに、仕事から離れてしまいます。 彼女の学校以外の誰にも敬意を表されていない3日間の週末、私は彼が何かと交換したであろうことを覚えています 不便。 悲しみは私がどれほど幸運であるかを私に思い出させます。 人生と同じように死んでも、父は私を正直に保ちます。
返事をせずに彼に別れを告げた日を決して忘れず、彼の手を離します。 父の死 今では毎日の一部です。 終わりについて教えてくれたとき、父は私に始まりを尊重するように教えてくれました。
