丁寧な拍手がはためき、ベースの安定したチャグだけを残し、ビートで石けり遊びをします。 拍手拍手拍手、拍手拍手…拍手拍手拍手、拍手拍手…
揺れるギターがフレットボードをシャッフルし、元に戻し、視界から外れます。 重い南部のドロールで、ロックンロールの王様が語りかけます。
「何人かは南下しすぎたことはありません」と彼は言います。 「一部の人は決して n’byah 南下 t’myah …”
彼は静かに、しかし直接マイクに向かって鼻を鳴らします— brrshhh —そして私は彼のハンサムで日焼けしたピルファックされた顔の汗が黒い髪のたてがみと銀河に囲まれていることを想像します 水色のスパンコールのついたジャンプスーツの輝きと、膨満した指にダイヤモンドがちりばめられた金の指輪。 続けます。
「私が話していることを理解できるように、少し話をしたいと思います。」
彼は立ち止まり、まるで天体物理学を一年生に説明しようとしているかのように彼の学部を集めます。 彼は舌をクリックして始めます。
「そこには、森の中や野原で育つ植物があります。 そして、それはカブの緑のように見えます。」
劇的な一時停止。
「えーと、誰もがそれを呼んでいます ポーク サラダ。"
音量を上げます。 エルビスと彼のドラマーは、コールアンドレスポンスのビットを実行しようとしています。息子にそれを見逃してほしくありません。
「これで ポーク!”
フープ!
"サラダ。"
ブーブーポップ.
私は彼の車の座席にいるリトルマンを肩越しに見ています。 彼はまだ窓の外を見つめています。 私は何度も頭を振り返り、黄色い笑顔で彼の忘却を貫くことを望んで彼に微笑みかけますが、私が得るのは彼のふわふわした巻き毛の黒い側面だけです 頭、彼の目は退屈な郊外の風景にロックされています：オフィスパーク、フォードのディーラー、階段状の茶色のガラスのファサードが奇妙なブロック状のウェルズファーゴの建物 未来と西洋を同時に、企業の小売りの塊（ホームデポ、Whataburger、NTB、ジャックインザボックス、スターバックス、シェブロン、バレロ）、オールストレージ、 集合住宅。 音量を下げます。 ダッシュ。
暗黒時代には、音楽愛好家はたくさんのがらくたを聞くことを余儀なくされました…今、私たちはただスキップし、スキップし、なじみのある何かがやってくるまでスキップします。
女性のバックアップ歌手が「うんwww！」と叫ぶ。 王様は、はっきりとインスピレーションを得て、「Lordhavemercy」と答えます。まるで聖霊に満たされているかのように、一言のように無愛想ですが、それを意味するものではありません。 1音節ではありません。 彼はそれをあざける。 彼はばかげている、そして彼はそれを知っている、そして彼の輝かしいエルビソシティのすべてにおいてさえ、彼のバックアップ歌手はそれを知っている、そして 1972年6月10日にこのバージョンの「ポークサラダアニー」が録音されたマディソンスクエアガーデンの聴衆は、知っています それ。
しかし、彼はエルビスです。 そして彼は速いです。 ファンやミュージシャンはまだニヤニヤを顔から拭き取ろうとしているので、彼はすでに性格を取り戻しています。
「あそこの女の子を知っていた」と彼は言う。 「そして彼女は夕方に出かけるでしょう。 と。 彼女にそれの混乱を選んでください。 家に持ち帰り、夕食に調理します。 「それが彼らが食べなければならなかったすべてのことだからです。」
エルビスは浸透する音楽を尊重し、何かを強く示唆していますが、何が明確ではありません。 なんてこった、正確に、 は 「ポークサラダ」？
” しかし" —彼の声は低くて恥ずかしがり屋—「彼らは大丈夫でした。」
私は息子の方を向いて微笑みます。 彼は聞いていますか？ 彼は聞いている必要があります。
” ダウーン の Louiiisiana、」エルビスが始まります。 「ワニがとても意地悪に成長する場所/私が世界に誓う小さな女の子を住んでいた/ワニを飼いならしたように見せた。」
責めろ！
「ポークサラダアニー」、王様は少し退屈そうに聞こえて、彼の名誉のためにうめき声を上げます。 それに応じて、角（げっぷの後に明るく短いスタッカートリフが続く）は大きくて大胆で、明らかに歌手のひどい退屈を埋め合わせようとしています。 次の歌詞「ゲーターズはあなたのおばあちゃんを手に入れました」は最初の歌詞と同じくらい光沢がありませんが、その後に2つの激しい恐ろしい空気の爆発が続きます。」 Shhhewww！ Shhhewww！「LMを振り返ります。
「これが学校への道です」と私の息子は宣言します。
「彼はエルビスのことをやっています！」 私は彼を完全に無視して噴出する。 「彼は…のように空気を抜きます」そして私は片方の手でマイクを持っており、もう片方の手で誰かの顔にパイをぶつけているふりをしています。 2回。 Shhhewww！ Shhhewww！
私は約80に行くことに気づきます。 制限速度は65です。 私は手を車輪に戻し、ブレーキペダルを床の半分まで踏みました。 LMを学校に連れて行く—月曜日から金曜日の午前7時45分から午前8時15分の間—私は時々半ダースのフラットフット、ライトが点滅し、スピーダーを引っ張るのを数えます。 機関車の力が静脈を通り抜けているにもかかわらず、私は減速します。
ポピュラー音楽では、主流と地下のギャップがこれまでになく広がっています。
曲はクラリオンコールとトリプルフィルのピッチの渦に到着します。 しかし、ほぼ同じくらい早く静かになります。 シンプルなドラムビートとタンバリン。 バックアップ歌手は、「Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom…」エルビスは対位法で彼らのスキャットをリフします：「Chang-changa-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-changa-ching-chang…」
詠唱はどんどん大きくなり、王様の声はどんどん大きくなり、音楽は震え始め、完全に軌道から外れると脅します。
「チャンチャンアチンチャンアリンガ！」 エルビスはガタガタと音を立て、彼の声は震え、脂っこく、憑依した。 「チャンチャンアチンチャンアリンガリンガ！」
そして、フレーズの途中で、マイクを落としたかのように消えます—「Chang-ch-…」—。 またはそれを飲み込んだ。 角はサイレンのように鳴ります。 ドラムは転がり、はね、クラッシュし、転がります。 ぎりぎりの祈りのように、バックアップ歌手の陽気な歯擦音の兵士たち。
私の息子はおそらくエルビスが建物を去ったと思っていますが、私はもっとよく知っています。 1970年代から60年代後半までのすべてのエルビスのパフォーマンスのほぼすべてのビデオを見てきましたが、今はそれを知っています。 声が消え、彼の体はステージ上でパンチ、チェストヒーブ、キック、ランジ、空手チョップなど、あらゆる種類のことをしている。そして私は止められない 笑顔。 ショーマンシップ。 彼のやり方は、まあ、ユニークでした。 しかし、それはショーマンシップでした。
[youtube https://www.youtube.com/watch? v = u4csFnpZXek expand = 1]
クラシック、ディスコ、ジャズ、50年代のポップス、R＆B、エルビス—息子にとって最高の音楽です。 キングがショスタコーヴィチだと言っているわけではありませんが、彼のヒップスイベリンのロカビリー/ゴスペルは、今日のポップミュージックに通用するものよりも優れており、より音響的にダイナミックで、より有機的で、より本物です。
「プーリース」、あなたは嘲笑します。 「あなたは、子供の頃は音楽の方が良かったと主張する、もう1人の不機嫌そうな老人です。 それはまさにあなたの両親がしたことであり、彼らの両親が彼らの前にしたことです。 だからただ座って、置いて マトロック 戻って、静かにしてください。」
「不機嫌」と「古い」は正確かもしれませんが、私には事実がないわけではありません、奥様。 ポピュラー音楽では、主流と地下のギャップがこれまでになく広がっています。 一方で、火曜日の夜にアイオワ州B.F.のクラブに250人を引き寄せるアーティストによって生み出された、スマートで非参照的で非公式な音楽がほとんどです。 一方、ほとんど同じ曲が無限に再パッケージ化され、すべての主要な民間ラジオ局で再生されました（そしてハリウッドのスコアに落ちました 大ヒット作）、小さな官僚によって書かれ、S.R.O。で声に出して交換可能な物干しスタンド（およびそのバックアップダンサー）によって実行されます。 スタジアムと アリーナ。 「ロック・アラウンド・ザ・クロック」から「私は信者です」、「ゲット・ダウン・トゥナイト」から「ワナ・ビー・スターティン・サムシン」まで、「女の子が望んでいること」や「 蝶」から「Hey、Ya！」 そして、主に戦利品のシャキン（またはヘッドバンギン）の音楽の作家である「ヘッドストロング」（キングの歌姫の一部を含む）は、異なる、独創的な、スイジェネリスを試みました。 今、ポップライターはフォーミュラからほんの少し揺れることを恐れています。 それは私が話しているのではありません。 それは科学です.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v = WySgNm8qH-拡張= 1]
私は間抜けでエルビスを聴き始めました。 トゥイーンと10代（1980年代頃）を支配するヘアメタルとギャングスタラップは十分にありました。 私は何か違うもの、予期しないもの、私の際限なく孔雀の自己を際立たせるのに役立つ何かが欲しかったのです。 女の子だからね！ エルビス・プレスリーは私が見つけた中で最も異なった音楽であり、最初に聞いたとき、私をそれほどひどく怒らせなかった。 （C＆Wはおそらく最も異なっていたでしょうが、うんざりです。）
Zeppelin / Public-Enemy / Judas-Priestを愛する友人や、Genesis / Police / Elton-Johnを愛するビッグブラザーズやシスではなく、誰からもエルビスに転向することはありませんでした。 HBOでした。 これはエルビスです と エルビス：そういうことです チャンネル66のループで遊んでいるようで、特に夏の怠惰な午後には、チューブをちらっと見ただけで半日分のソファに鍵をかけ、艶をかけられた目の怠惰につながる可能性がありました。
暗黒時代には、音楽愛好家は多くのがらくたを聞くことを余儀なくされました。 70年代、80年代、および90年代のほとんどでは、アルバムを購入するのは危険でした。 あなたが好きになる唯一のトラックがラジオやMTVで聞いたものだけだとしたらどうでしょうか？ ビニールまたはカセットテープのスラブに11.50ドルを浪費した場合はどうなりますか？ ディグダグ またはチョコレートチップアイスクリームのダーストリプルスクープ？ それとも夜行列車のボトル？ あなたはあなたの購入を際限なく聞くことによって潜在的な恥ずかしさと失望を打ち負かします。 たぶん、たぶん、リフか、運が良ければ、曲全体があなたにくっつくでしょう。 友達の何人かとは異なり、私は購入した嫌なアルバムを返す心がありませんでした。 私は歩くのに十分なほど自分自身を精神的にすることができませんでした 戻る ジムのレコード＆テープまたはオアシスに行き、カウンターで大人のところまで歩いて行き、アイコンタクトを避けます 彼または彼女と一緒に、私がここから購入したばかりのレコードに傷が付いていると主張し、お金をもらえますか 戻る？ （私はまだ12歳の自分に腹を立てています これまで人気のある拷問されたアーティストの効果, アイ・ロボット、 と 件名：アルドノヴァ、この順序で。）
今、私たちはただスキップし、スキップし、なじみのあるものが来るまでスキップします。 そして、私たちはそれに親指をあきらめます。 臨床？ はい。 非人称？ もちろん。 しかし、今日のほとんどのポップミュージックが同じように聞こえることに失望しているのと同じくらい、子供たちが恐ろしいアルバムに苦しむ必要がなくなったことを嬉しく思います。 それは残酷でした。 
アロハフロムハワイ 最初から私を持っていました。 それは私がドキュメンタリーから認識した曲を備えたジムの唯一のエルビスカセットでした（しかし、悲しいことに、「パッチイットアップ」、「ミステリートレイン/タイガーマン」、または「ポークサラダアニー」はありませんでした）。 注：オーナーの古き良きジム・ワットシズネームは、パンク、ジャズ、アバンギャルドの音楽を専門としています。 彼がエルビスを持っていたのには驚きましたが、彼は持っているべきだと知っていたと思います いくつか. 私が育ったピッツバーグのリトルイタリーは、古いダゴでいっぱいでした。 半カウントされたボーカルシアターは、きらめくジュエリー、派手なキャデラック、そして 不快な服。
「SeeSeeRider」、「You Gave Me a Mountain」、「I'll Remember You」、「Long Tall Sally / Whole Lotta Shakin'Goin 'On」、「American Trilogy」は、今でも私のiTunesライブラリに残っています。 私 いつもスキップしないでください。高校生のときにアルバムを絶えず聴いていたので、ホーンセクションは思ったほど馬鹿ではないことに気づきました。 デューク・エリントンとルイ・アームストロング、アース・ウィンド・アンド・ファイア、ブラッド・スウェット＆ティアーズ、そしてヴィンテージ・シカゴは、私をポップとジャズのカノンに深く導いただけでなく、それでも針を動かしました。
アロハ また、私をその男自身に向けました。 ドキュメンタリーと同じくらい詳細で、多くの舞台裏の映像のおかげで、彼のライブアルバムのほとんどからエルビスを実際にほのめかすことはありませんでした-そして、はい、私は出かけて行って ロンバルドッツィのテーブルをバスで運び、紙のスタンドで働いていた私のわずかな収入のほとんどを、エルビスのライブアルバムのほぼすべてに交換しました。 初め、 アロハ. 王様は自分の体重について冗談を言いました（「このスーツが破れないことを願っています。 ベイベイ！」）、賢明にひび割れ（「私が緊張していると思うなら、あなたは正しい」）、忘れられた歌詞をアドリブでつなぎました（「あなたが私に戻ってこないのなら/まあ、それでは、一体 あなたと"）。 彼の自虐的なユーモアのセンスは、私の急成長している内なるアイロニストに話しかけました。
キングのヒップスイベリンのロカビリー/ゴスペルは、今日のポップミュージックに通用するものよりも優れており、より音響的にダイナミックで、より有機的で、より本物です。
それはまた、有名になることをめちゃくちゃにすることがどれほどあり得るか、そして有名になることは人生が何であるかではなかったことを私に気づかせました、かなり強力な現実のチェック 彼の年齢のほとんどの中流階級の子供たちのように、彼の両親、教師、コーチ、聖職者のメンバー、そして テレビ。 エルビスはすべてを持っていました—すべて—そして彼に何が起こったのかを見てください。
リトルマンの味蕾を開発することは、進歩的な志向の個人を作成するという私たちの使命の大きな部分です。 妻と私は子供のように息子と話したことはありません。 なぜ彼にルーク・ブライアンの話を聞かせたのでしょうか？ またはビヨンセ？ それとも「1D」、一体何なのか？ またはテイラースウィフトまたはドレイク？ または他の現代のフォーミュラフォロワー？ 彼にビッグマックを飲ませたり、ビッグマックを食べさせたりしたほうがいいでしょう。 または私たちの車を運転します。
音楽、芸術、食べ物、さらには人々の味が良くなればなるほど、気分が良くなります。 クラシック音楽家で作家のドン・キャンベルは、優れた音楽は「私たちの知性を高める能力を向上させます」と述べています。 そして「良い音楽」とは、彼がこれを意味するのではないことを確信できます。 バスラの蒸し山 またはこれ 不当にパンダリングする偽物の塚.
もう一度： 理科.
I-30に出ると、ホーンとガタガタと鳴るドラムがおさまります。
"見て！" 屋根には常に巨大なインフレータブルキャラクターがいるモリッツ起亜の助手席側の窓を指差しながら泣きます。 「レッドタグセール」で飾られた赤い長方形の場合もあります。 また、赤、白、青の白頭ワシです。 今日は70年代初頭から中期にかけてのエルビスです。黒いポンパドールとマトンチョップ、黒いサングラス、白いスパンコールのついたジャンプスーツ、マイクを持っています
「それはエルビスです！」 ブーム。 「それが歌っているのです！ エルビス！ こんにちは、エルビス！」 
私を認めたかもしれないし、認めなかったかもしれない息子を振り返ります。
リトルマンは私の凝視に出会い、彼の無煙炭の目は好奇心で燃えています。 そして知性。 彼は窓の外を振り返り、「サム・クックはどこ？」と言います。
ここでの私の仕事は終わりました。 *マイクドロップ*
アンソニーマリアーニはの編集者です フォートワースウィークリー.
