十分に速く進んでいる場合は、 運転 夜のリャノエスタカドの向こう側は、果てしない深淵に自由落下するように感じます。 少なくとも、私がガスを押して、テキサス州ウィンターズのネオンの輝きを後ろ姿に残したとき、それは私にどのように感じたかです。 睡眠不足は助けにはならず、過去20日間を過ごしたという事実も役に立ちませんでした 旅行 1人。 オースティンに戻る途中で、走行距離計に3,000マイル以上を追加していました。 初めてのソロでした 冒険. それからまた、父の死後数ヶ月ですべてが最初のように感じました。
記憶に残るものの、私の旅はまだ不完全だと感じました。 私はまだ自分がやろうとしていたことを1つもしていませんでした。 家から3時間離れた今、私はそれが時間だと知っていました。 車の中のゴミや汚れた服を拾い、携帯を見つけました。 画面を横切って「ボイスメモ」に向かって親指を立てると、手が震えました。 私は窓を丸め、沈黙の中で身を封じ、遊びを押した。 父が亡くなってからちょうど390日後の2016年12月15日でした。 彼の声は純粋な暖かさでした。
「オーケー、デイビー」 彼が言うのを聞いた、 「始める準備はできましたか？」
***
1か月前、私は仕事を辞めました。 私には見通しも、次に何が来るのかについての考えもありませんでした。 父の死後1周年が近づいており、それに取り組むために何かをする必要がありました。 それで、感謝祭の2日後、私は車に飛び乗りました。 正確にどこに行くのかわかりませんでした。 私が知っていたのは、父の痕跡を探して西に向かっていたことだけでした。
父の写真、父が書いた本、日記など、いくつかの重要なものをバッグに詰めました。 すべて彼からの手書きの碑文があり、私が何年も前に見たテキストの本は、特に貴重でした。 長年の作家、歴史家、大学教授として、彼はグリズリー牧場主、古いテキサスの弁護士、歴史的なカウポークの子孫、強力な政治家との数え切れないほどのインタビューを行ってきました。 彼は一生を聞いて過ごした。
彼はまた、50を超えるテキサス郡の歴史を テキサスのハンドブック、他のいくつかの本を執筆し、第二次世界大戦とベトナム戦争についての大学のコースを教えました。 彼はローンスター州の出身ではなかったかもしれませんが、彼はその歴史とそれを形作った人々に特に強い関心を持っていました。 ドライブのその初日、私は西テキサスの平原に沈む夕日、彼のカウボーイブーツの音が私の頭の中で鳴り響くのを見て、笑わずにはいられませんでした。 この旅行は、私たちが一緒に行くことのできなかった大人の父と息子の冒険になると思いました。そして、私の人生とその中での父の位置についての理解を深めて、私を家に帰らせてくれることを願っています。
この旅行は、私たちが一緒に行くことのできなかった大人の父と息子の冒険になると思いました。そして、私の人生とその中での父の位置についての理解を深めて、私を家に帰らせてくれることを願っています。
私はその初日、ほぼ9時間500マイル以上運転した後、最終的にニューメキシコ州ロズウェルに立ち寄りました。 私は自分の部屋にチェックインしてシャワーを浴びた後、ベッドに飛び乗って、父の最初の本を割った。 農民、牧場主、土地と滝：ペダナレスフォールエリアの歴史、1850-1970. その中には、父が私の祖父、ジャック「レッド」レフラーに書いた短いメモがありました。 それはもともと彼のコピーでした。
「彼の名前で私を信頼してくれた私の父のために、私がそれをうまく使うことを望んでいました。
多くの愛、
ジョン」
私はすぐに涙を流し、本の序文にさえ達することができませんでした。 これは私の人生がどうなるかではありませんでした。 4人の息子の末っ子で、私は素晴らしい子供時代を過ごしました。 私たちは金持ちではなく、4人の男の子がいる家族ほど頻繁に戦っていませんでしたが、私は愛と誠実さに基づいた安定した家庭で育ちました。
すべてを考慮して、物事は素晴らしかった。 それから2年前に元日が来ました。 私の父は私たちを集めて、私の母、私の兄弟、そして私に、医者が彼の首に巨大な腫瘍を発見したと言いました。 彼は落ち着いていて、すでに2週間近く知っていたと認めましたが、休暇を台無しにしたくなかったので待つことにしました。 どう反応するかを示す何らかの指標をぎこちなく探していたのを覚えていますが、何をすべきかは言うまでもなく、誰も何を言うべきかを知りませんでした。
「みんな、それは完全に大丈夫になるだろう。 約束します。 本当に、それは大したことではありません」と私の父は私たちに言いました。 私は彼を信じたくなかった。
***
ニューメキシコでの最初の荒れた夜の後、開いた道は私の気分を高め始めました。 次の2週間は、悲しみに満ちた2年間を、これまでにない方法で振り返りました。 自由と孤独が大きな役割を果たしましたが、私が心を開いて手放すのを本当に助けたのは、私が出会った自然でした。
半月で、アリゾナ州のグランドキャニオン、ユタ州のアーチ、ザイオン、ブライスキャニオンなど、国内でも有数の国立公園をいくつか訪れました。 それぞれが、雪をかぶった赤い岩、雄大な峰、そして異世界の地層の独自の展示を披露しました。 そこへのハイキングは寂しかったですが、私が登り、頂上に登るたびに、私は父とより調和していると感じました— 熱心なアウトドアマンであり、初期のボーイスカウトであり、彼が執筆で捉えた険しい世界と リサーチ。 この容易さは自信と脆弱性につながり、私は彼の本を読み、涙を流さずに毎晩彼の写真を見ることができました。 彼が亡くなって以来、私が泣かずに眠りについたのは簡単に最長でした。
いつの間にか11月は12月中旬に出血し、家に帰る時が来ました。 ようやく父と会話を聞き始めたとき、私はオースティンまで車で17時間家に帰るのに15時間近くかかりました。 お父さんが亡くなって以来、この録音を聞くのが怖くて、世界から隠すために一生懸命働いていた傷を開くのを恐れていました。 それを変える時が来ました。
***
「名前と誕生日を教えてみませんか？」 レコーディングで自分が尋ねるのが聞こえます。 私の声はやっかいですが、希望に満ちています。 その会話がうまくいくのにどれだけ必要だったかを今でも覚えています。 私はただ振り返る何か、彼が私の将来の子供たちの単なる名前や顔にならないようにするための記念品が欲しかったのです。
「わかりました。 名前：ジョンJ。 レフラ。 生年月日：1953年11月2日。」
私は唇を噛み、父がその日だったように描いた。 それは2015年11月10日でした：彼の62歳の誕生日の8日後と彼が死ぬ10日前。 彼はゆったりとしたボタンダウンとブルージーンズを着ていて、毛むくじゃらで薄くなった茶色の髪が頭に乱れていました。 私の子供の頃の家の居間で彼のお気に入りの椅子に少し落ち込んで、彼は虚弱であるが弾力性があるように見えた。 彼はその時点でホスピスケアを受けていたので、私は彼が滑り落ちたときに、どんなに小さくても彼の一部をつかむために取り組んでいました。 後から考えると、私たちがどれだけ終わりに近づいたか、私たちの日々がどれほど本当に数えられたかを知っていたはずです。 しかし、最後の数か月の間に時間を追跡することは困難でした。 そして、何が本物で何がそうでなかったかを判断するのはさらに困難でした。
最初の数分間が演奏されている間、私は思わず身震いし、一時停止ボタンを押して、彼のもろくて疲れ果てた声を一時的に逃れました。 私はすでに涙目でしたが、父が言っていたからではありません。 そうだった どうやって 彼はそれを言っていました。 彼は彼の初期の人生の簡単な詳細を覚えて明確にするのに苦労したので、私はこれが本当に彼ではないことを思い出さなければなりません。 彼は苦痛に苦しんでおり、首と鎖骨から腰と肘にかけて癌に悩まされていました。 看護師は、最後に、私たちが彼の投薬量を増やして、彼を重いトランス状態のままにすることを勧めました。 医学的に言えば、彼は「可能な限り快適」でした。 世界には、より中空の婉曲表現はほとんどありません。
これは私たちの会話がかつてあった方法ではありませんでした。 お父さんはいつも父と友人として開かれた本でした。彼の健康が悪化する前に私たちがこのように物語を交換するために座ったことはありませんでしたが、彼は彼の初期の冒険について私たちに話すのが大好きでした。 ヨセミテ国立公園で不法にキャンプしているときのクマとの悲惨だが陽気な出会い。 1970年代にメキシコの警察官にタバコで賄賂を贈り、スペイン人が不足している親友は刑務所に入れられないように懇願しました。 オレゴン州ポートランドで運転方法を教えてくれた後に出会ったブルックリン生まれの母が、今でも2フィートで運転しているという事実を喜んで思い出させてくれます。 彼の笑いは長く、大声で、そして伝染性でした。 自分のジョークや逸話をこれ以上好きな人は誰もいませんでした。
なぜ私はこれまで父にこれについて尋ねたことがなかったのですか？ 彼が死の床に着くまで、いつも自分の人生について尋ねるのではなく、なぜ私は彼の人生について尋ねるのを待ったのですか？
レコーディングの5分後、父が私の質問に答え、仙台以外の基地で生まれた軍のガキとしての彼の最初の思い出を説明するとき、私は微笑みます。 冷戦の黎明期の野心的な軍人の長男として、彼は子供の頃、あちこちに移動しました。 恒久的な場所はなく、軍隊の前には何もありませんでした。 彼の人生の最初の10年間、彼はノースカロライナ（フォートブラッグ）、ジョージア州とアラバマ州の国境（フォートベニング）、そして最後にドイツのマインツに住んでいました。 マインツは、父親との最初のキャッチゲームや家族旅行中のベルリンの壁の鑑賞など、彼の最も形成的な思い出のいくつかを主催しました。 しかし、地元の人々との関係は不安定でした。 ドイツの子供たちと彼らの思春期の占領者は時々沸騰し、大声で試合をし、 スクラム。 これを思い出して、彼は弱く笑う。 彼は、彼のような若い子供たちでさえ、アメリカ人を憎んだことで近所の子供たちを非難しませんでした。 彼らは家を失い、何世紀も前の貴重な建築物が粉々に砕け散り、外国の侵略者に囲まれているのを見ました。 彼の思いやりは彼の最高の特徴の1つでした。
お父さんが姉の到着を語ったとき、5人の若い兄弟の最初のジャネットが私の心に忍び寄り始めました。 なぜ私はこれまで彼にこれについて尋ねたことがなかったのですか？ 彼が死の床に着くまで、いつも自分の人生について尋ねるのではなく、なぜ私は彼の人生について尋ねるのを待ったのですか？
やがて、私が忘れようとしたすべての思い出が、それらが置かれていた隅から叫び声を上げてきました。 大学4年生の車にすすり泣き、親友にあなたのお父さんを化学療法に連れて行くのはどういうことかを説明しようとしたのを覚えています。 お父さんが実際に素手で建てた家の周りに車椅子を押し込みました。 私たちが育った近所の公園にある父の記念碑の詳細について、兄弟たちと議論しました。 私を育てた男のかつての活気に満ちた目を見て、倦怠感、痛み、そして必然性しか見ていません。 私の子供が彼に会うことは決してないだろうと気づきます。 私が死ぬことができたらいいのに。 吐き気とねじれた安堵の波で、私はそれをすべて私の上にぶつけさせました。
***
道はぼやけていたが、私は押した。 湿った顔をシャツで拭いたところ、突然、お母さんが居間に入るのを録音で聞いた。 私の父の気分は彼女が到着するとすぐに元気になりました、彼女の交際に対する彼の欲求はそれらの最後の日に特に強くなりました。 彼らはさまざまな世界の出身でした。アメリカに深く根ざした6人の子供の長男であり、著名な陸軍士官の息子でした。 2人の娘の末っ子と、両親が東ヨーロッパの移民であったニューヨーク市の郵便配達員の子供のお母さん。 それは問題ではありませんでした。 彼らはどちらも知的で情熱的な人々であり、過度に群がっていることはありませんが、どこに行っても友達になりました。 お母さんが部屋を出るのを聞いた後、ダッシュボードをちらっと見た。
この時点では、午前12時です。 私は彼の最後の2年間を私たちと一緒に定義したすべての小さな瞬間を思い出しました。 当時は暗かったのですが（車で通勤したり、実家を出たりしたときに、熱くて怒った涙を流した回数は数えられません）、家族はかつてないほど親密になりました。 今日まで、癌と闘うための私たちの共同の努力、病院訪問の無限の流れ、そして増え続ける山 父をゆっくりと飲み込んだ患者用ガウンの数は、これまでにないほど印象的な団結と回復力のある行為でした。 見た。
今日まで、癌と闘うための私たちの共同の努力、病院訪問の無限の流れ、そして増え続ける山 父をゆっくりと飲み込んだ患者用ガウンの数は、これまでにないほど印象的な団結と回復力のある行為でした。 見た。
秒が刻々と過ぎて、私たちの話の残りはほんの数分です。 収集するものが残っているかどうか疑問に思い始めたのと同じように、お父さんはこれで私を盲目にします。
「…それがなかったら、私は歴史家になったことがなかったかもしれません。」
彼の声は一瞬こもり、そのロードされた文の終わりを溺れさせた。 私は自分の電話を手探りし、テープを巻き戻すためにスクランブリングをしました。 歴史はいつも私の父の情熱でしたが、私はその理由を尋ねようとは思いませんでした。 45秒前にスクロールして、音量を最大にしました。 彼は、第二次世界大戦から20年も経たないうちに、子供の頃にドイツを運転していた様子を説明している最中です。 場所は間引きされました。
「マインツと多くの小さな町には、千年前の大聖堂があり、爆撃されました。 あなたはそれを想像できますか：そのような伝統とそのような誇りを持って、そのような古い町にいて、それを焼き払ったのですか？」 彼は言います。
「いや、始められない神よ」 声が鳴るのが聞こえます。
「それが本当に頭に浮かぶのです、これらの爆撃」 彼は続けて、私たちの会話のどの時点よりもはっきりと聞こえるようになりました。 「実際、それらの思い出がなかったら、私は歴史家になったことがなかったかもしれません。」
彼は続けて、そのドライブがどのように歴史への初期の関心を引き起こし、彼を彼の手に入れるように促したかを説明しました 修士号、博士号、および彼の最後の25年間にわたる複数の大学での教授職 生活。 その経験から、8歳の小さなジョンは私が偶像化して育った男になりました。
「お父さん、それはすごい。 それがすべての原因だとは思いもしませんでした。」 私は今と同じように、当時は唖然として、なんとか言った。
「さて、あなたは行きます」 彼は彼の好きなフレーズの1つを暗唱する前に何気なく言った。 「凍ったブーツでお尻を蹴るよりはましだ。」
そして、それはありました。 お父さんのトレードマークのことわざの1つで区切られた、私への最新のレッスン。 私はガスから足を離し、肩に引っ張って、車をゆっくりと這わせた。 とにかく何マイルも周りにいる人は誰もいないと思います。私が聞いたばかりのことを計算するのに苦労していると思います。父は、人生で最大の執着を生んだ正確な瞬間を詳細に説明しています。
録音は0:00にヒットします。
***
私たちが話してから1週間も経たないうちに、父の目は空っぽになり、彼はトランス状態に陥りました。 看護師が呼んだように、4日間の「積極的に死にかけている」後、彼は2015年11月20日の午前3時15分に亡くなりました。 私は彼をかろうじて逃した。
長い間、私は父に失敗したと信じていました。 私は彼の病気の間に私が利己的に行動した愚かな議論と時代を振り返りました。 しかしそれを超えて、私は彼の記憶、性格、そして実際には彼の本質を適切に保存していなかったと思いました。 結局のところ、その男は歴史家でした。 彼は、彼が死んだ方法ではなく、彼が生きた人生のために覚えられるに値しました。 自分を許す方法が見つかりませんでした。
私の父は一生をかけて他の人たちと彼らの側面について話しました。 しかし、彼の最後の行為で、彼は私に彼の靴に足を踏み入れて質問をさせました。
しかし、荒野と暗闇に囲まれた西テキサスの真ん中で午前12時7分に車に座っていたとき、私はそれが間違っていたことに気づきました。 お父さんと話す機会は二度とありませんが、それでも私が一人でいるときや空虚なとき、このような夜を父が案内してくれないわけではありません。 さらに言えば、彼は私の人生から姿を消したり、教えたり刺激したりする能力を失うことはありません。 この録音、彼の著作、彼の物語、そして特に彼のようなさまざまな媒体を通してそれを行うために 息子。
私のお母さんは、お父さんをこんなにユニークな人にしたさまざまなことについて話すのが大好きです。 以前は彼の不在を思い出させるだけで、私は悲しくなりましたが、今ではそれが変わりました。 彼は信じられないほどの夫であり、熱烈な教師であり、永遠の楽観主義者であり、子供たちの終わりのないスポーツイベントの定番であり、誰も見下すことがないように私たちを育ててくれました。 落とし穴の代わりに、彼は可能性を見ました。 問題の代わりに、彼は軽視する状況と後で伝える物語を見ました。 彼にとって、すべての会話、すべてのインタビュー、すべての小さな交換は、彼の周りの人々から学ぶ機会でした。 知識への彼の欲求と他の人とつながることへの欲求は彼のあらゆる動きを煽った。 世界はそのようなキャラクターを忘れません。
私の後ろ姿でヘッドライトに近づいたことは、家に帰る時が来たことを示していました。 あと2時間半でコーヒーがなくなりました。 私は目を閉じてゆっくりと息を吐き、電話を脇に投げてから、再び窓を割ってアクセルを叩きました。 道がどんどん進んでいくと、私は美しい何かに気づきました。父は一生をかけて、他の人たちと物事の側面について話しました。 しかし、彼の最後の行為で、彼は私に彼の靴に足を踏み入れて質問をさせました。 彼は私に聞くこと、共感することの重要性を教えてくれました。 そして彼は私に、当たり前のことから誰かから学ぶ機会を決してとらないように私に思い出させました。 最も重要なことは、彼は自分の話をするようになったということです。
