私が生まれていない息子に尋ねるすべての難しい質問

以下はAndSonsMagazineからシンジケートされました ファーザリィフォーラム、仕事、家族、生活についての洞察を持つ親とインフルエンサーのコミュニティ。 フォーラムに参加したい場合は、次のアドレスにご連絡ください。 [email protected].

私はあなたにとって最も素晴らしい本を持っています。 まるで作者が書いたときにあなたのことを考えていたかのようです。 各章は謎であり、予想もしなかった紆余曲折に満ちています。 それはあなたの心を壊すでしょうが、最善の方法で。 あなたは主人公に恋をするでしょう。 それらはとても複雑で、章から章へと成長するのを見ることができます。 あなたは彼らの影響を非常に受けているので、彼らと一緒に成長しているように感じるでしょう。あなたがそうであっても、私は驚かないでしょう。 私はもっ​​と早くこの本をあなたに与えたでしょうが、あなたが準備ができているとは思いませんでした。 私はあなたにとても興奮しています。 それはすべてを変えるでしょう。

妻と私が妊娠していることを知ったとき、それはどのように感じたかでした。 何年もの間、私たちはその見通しを恐れていました。 それは私たちのすべての夢の死の鐘のように感じました。 妊娠したらどうやって日本に旅行するの？ いつスキューバ認定を取得し、世界の素晴らしいサンゴ礁に飛び込みますか？ ワインのボトルを私たちの間で分けて、コロラド14ersの早朝の登り、私たちの睡眠全般で、すべての夜をあきらめる必要がありますか？

しかし、その後、過去1年間に、私たち2人の内部で何かが変化し始めました。

多分それは私たちの両親が年をとるのを見ていて、いつか私たちの子供たちが彼らともっと多くの時間を過ごしていたらいいのにと思うことを知っていました。 たぶん、カップルが赤ちゃんを背中に縛り付けて旅行し、釣り竿を持った小さな子供たちを見ていました。 手やテントの賭けで逃げる、それは私たちが私たちのすべてのものに私たちの子供たちを招待することを楽しみにしています 愛。 私たちは、子供を持つことを私たちの物語の終わりとしてではなく、次の章の美しい冒険として見始めました。

私たちは、「妊娠が悪く、自由を失ったことを意味する」から「これは素晴らしいもの、私たちが望むもの」へと内部シフトを行っていました。 私たち これが意味することすべてに完全に備えることはできないことを知っていましたが、2人の強く独立した人々にとって、そのシフトを行ったとしても 生活変化。

ありえないことへの答えを知りたい。

私はこれが私にとって何を意味するのか考え始めました：父親。 突然、ほぼすべての賭け金がはるかに高くなりました。 私は新しい方法で家族を養うことができる必要がありました。 さらに恐ろしいことに、私は発達中の心に価値を与えることができる必要がありました。 良い人になることから、強く、好奇心が強く、愛情深く、そして根拠のある人になることまで。 私は、信仰と食べ物、哲学とストーリーテリングについて私が信じていることを、これまで取り組んだことのない方法で理解する必要がありました。 ジョナサンサフランフォアが彼の作品に書いたように 動物を食べる、「私の子供たちに食事を与えることは、自分自身に食事を与えることとは異なります。それはもっと重要です。」

私は父親と​​は何か、私がその役割をどのように引き受けるかについての深さを理解し始めていました、そして私は予想しようとしました 時間の構造を持ち上げ、その起伏のあるものを垣間見るために緊張したときに私が知る必要があることの多く 将来。

そして、2月のある朝早く、妻が私をバスルームに呼び、そこで彼女は私たちの生活を永遠に変えた前向きな結果を持って立っていました。 私たちは親になるつもりでした。 いいえ、私たちは親です。 そこには、私の最愛の子宮の中に、私の、私たちの、子供の成長する体があります。 否定できませんでした。 私たちは、子供には今、時間の外に生きる魂があると信じています。 私たちは、子供を抱きしめるずっと前から、私たち一人一人がそうしていると信じています。つまり、私たちはその魂の親です。

1つの体に2つの魂。 二つの心臓。 手と足と目と肺の2つのセット。 すぐに私たちは両親になり、新しい人生、新しい可能性を妊娠し、全世界が頭を抱えたように感じました。 私は妊娠が何であるかを知っていました。 私は妊娠が何であるかを知りませんでした。

私はあなたのために最も素晴らしい本を持っています.

私はこれが私にとって何を意味するのか考え始めました：父親。

私たちは、毎週、私たちの小さな子供がいた場所に一致する開発写真を見始めました。 ビタミン、アルコール、カフェイン、彼女が使用したエッセンシャルオイルに注意してください。私たちがオフィスを保育園にするとき、私たちはオフィスをどうしますか？

私たちは、最初の学期が危険な海であることを知って、家族や親しい友人と喜びを分かち合いました。 息子が生まれるような気がして、毎日奇跡が編みこまれていました。 指の爪、脊髄、鼓動する心臓、私たちはこの小さな人を愛し、彼らがどのように見えるのか疑問に思いました。

私の息子と私はほとんど誕生日を共有しました。 彼が世界に入った日と私が祝う日は2時間半離れています。 妻の手で彼の体を見ながらバスルームに立っていると、まるで全世界が止まったように感じました。 彼女の体が陣痛を起こしている間、これは「誕生」とは呼ばれず、「通過」と呼ばれます。 誕生日を迎えるには生きている必要がありますが、私の息子は生きていませんでした。 実際、彼はこの1週間生きていませんでしたが、私たちは過去24時間でこれを学んだだけでした。

3月30日午後11時ごろ、妻は勤務中のシフト中にほとんど気を失い、救急科に送られました。 聞いたらすぐに乗り越えました。 私たちは何が起こっているのかを恐れました。 どこかで私達は私達が知っていたとあなたに言ったかもしれません。 私の妻が超音波を見たときの涙はありませんでした、心拍がなかったときの涙はありませんでした、涙はありませんでした 流産を逃したこと、息子の心臓が1週間止まったことを知らされたとき 前に。

次の24時間は、実際の生活のようなものというよりも、色と感情の閃光のようなものでした。 言葉は意味を失ったようだった。 喪失、失恋、陣痛などの概念のためのスペースがありませんでした。 私たちの世界は病室の大きさになりました。 痛み、子宮頸部、生理食塩水、青い手袋、プラスチック製のくさび…彼女が持っているものすべてを吐き出し、それから彼女が持っていないものすべてを乾かして、私は助けようとしました。 私の脳が何か普通のことをしたかったように、私は夕食の予約を呼び出してキャンセルしたことを覚えています。 理解したり悲しんだりするスペースがありませんでした。

私はあなたにとって最も素晴らしい本を持っています。

ERの医師は、「組織」を手動で抽出しようとしました。 私たちの看護師は、彼女が同時に流産した方法を教えてくれました 私たちと同じくらいの時間、そして彼女が受けた4つの自然分娩は、彼女ほど肉体的に苦痛ではありませんでした 流産。 それでも、涙はありませんでした。 何が起こっているのかについてのカテゴリーはありませんでした。 医者が体を取り出せなかったことに感謝していることを私たちは知りませんでした。 もし彼らがいたら、彼の体を保つことができなかったかもしれないと私たちは知りませんでした。

次の夜の午前2時30分に家に帰ると、妻が私をバスルームに呼びます。 少し前に妊娠したことを知ったのと同じ場所。 一生前。 妻の手にある息子の体。 完璧、人間、壊れた。

それはあなたの心を壊すでしょう。

ひっくり返ったあの世界は引き裂かれた。 私が知らなかったような悲しみが墜落し、私たちを窒息させ、私を窒息させました。 彼はそこにいた、その未知の未来、そしてすでに行った。 私の胸は引き裂かれ、床のどこかに横たわっています。 私は4歳で、自分の世界を支えるのに十分な力がありません。 私は失恋が何であるかを知りませんでした。

私たちは彼の体を世界で最も神聖なマッチ箱に置き、お互いを抱き合って泣きました。

数日後、私たちはパトリック・サミュエルを私の家の後ろの山に埋めました。 私たちは家族に囲まれて彼の体を祝福し、壊れた心の壊れた言葉を話し、運命を疑わない魂よりも自分自身のために祈りました。 そして、時間は私たちを裏切り、本来のように動くことを拒否しました。 時間は日となり、週は分となりました。 喪失と悲しみの潮流が出入りしました。 C.S.ルイスが書いたように 観察された悲しみ:

「悲しみが恐怖のように感じられたと誰も私に言わなかった。 私は恐れていませんが、感覚は恐れているようなものです。 同じお腹の羽ばたき、同じ落ち着きのなさ、あくび。 飲み続けます。 他の時には、それは穏やかに酔っている、または混乱しているように感じます。 世界と私の間には、ある種の目に見えない毛布があります。 誰かの言うことを理解するのは難しいと思います。 あるいは、それを取り入れたくないのかもしれません。 それはとても面白くないです。 それでも、私は他の人に私のことを知ってもらいたいです。 家が空になる瞬間が怖い。 彼らが私とではなく、お互いに話し合うのであれば。」

私の脳が何か普通のことをしたかったように、私は夕食の予約を呼び出してキャンセルしたことを覚えています。

他の人たちは自分たちの流産の話を私たちと共有し始めました、そして私たちが知っていたほとんどすべての人が何らかの形で感動したように感じました。 以前に話をしてくれた友達の足元に落ちたいのですが、わかりませんでした。 私の妻は看護師なので、統計によると、妊娠の20〜50％が流産で終わり、その多くが見過ごされています。 私たちは、それが実行不可能な開発を終わらせる自然の方法であることが多いことを知っています。 それはそれが実際に何であるかについては何もしません。

人です。 約束。 新しい始まり。 生活。 夢。 そして、本当の、本当の、時には圧倒的な悲しみ。

奇妙に聞こえるかもしれませんが、私たちの話がそのように進んだことに感謝しています。 そのため、男性と女性は劇的に異なる方法で流産を経験することがよくあります。 女性にとって、あなたの中には人生があり、妊娠したという肉体的な経験があり、その喪失は明白で現実的です。 身体を見たことがなく、目に見える存在感を経験したことがなく、したがって実際に喪失を経験したことのない夫の話を聞いたことがあります。 心が壊れて、心ができない方法で矢面に立つ。 それはまったく異なる方法でトラウマを引き起こします。

彼に会えてとても感謝しています。

最近、不可能な質問をしていることに気づきました。 ありえないことへの答えを知りたい。 息子を膝の上に座らせて、足元を流れる冷たい小川の感触についてどう思うか聞いてみたいと思います。 彼の好きな時間帯を知りたい。 あなたは母親のように人生と興奮に満ちて目を覚ましますか、それとも夜遅くまで起きて父親のように星を見上げますか？ 私のようなカウリックはありますか？

きのこの料理のにおいが嫌いですか？ どこで過ごしますか？ どんな話が好きですか？ あなたはトンボを追いかけますか、それとも彼らが浸って飛び込むときにあなたを怖がらせますか？ あなたの好きな色、好きな季節、好きな恐竜は何ですか？ あなたはオリーブが好きですか？

痛みを感じましたか？

あなたは私たちが恋しいですか？

答えられない質問をしたり、元気で涙を流したりするのはばかげていると思いますか？ こちら側で知りたいと思っていた人を肉付けしたい。 空のページでいっぱいの本しか手に入らなかったときに、約束された本の話を垣間見たい。

悲しみが恐怖のように感じられたと誰も私に言わなかった。

アルコールとカフェイン、旅行と冒険、個人の自由など、私たちが諦めていると思っていたものはすべて、何の意味もないことを私たちは知っています。 私は息子と一緒にもう1日彼ら全員をあきらめました。

それからゆっくりと、優しく、私たちは自分たちが再び人生に「はい」と言いたいと思っていることに気づきました。 失ったものに取って代わるものではありません。 それは私たちの話を変えることはありません。 しかし、私たちは死、または別の死、またはその後の別の死への恐れが最後の言葉になることを望んでいません。 私たちは、どんな話がもたらされるかもしれないことを望み、心を開きます。

変わるだろう すべての.

サムエルドリッジはの創設者の一人です And Sons Magazine との共著者 ライオンズを殺す：若い男性が直面する試練のガイド.