シェイクします。 アリは、溶銑のカーポートの陰で熱いコンクリートに落ちます。 折り畳み。 アディロンダックチェアの犬が噛んだ腕に積み重ねます。 別のものを展開します。 シェイクします。 2匹のアリ。 もう一度折ります。 スタック。
私はこれを正確に42回繰り返さなければならず、それについて宗教的でなければなりません。 箱に入れられたお下がりの幼児服の山からアリを取り除く良い方法は、展開する以外にありません。 アリをゆるめます。 折り畳み; スタック; 繰り返す。
彼らは私の娘の服です。 彼らは決して身に着けられていなかった、そして彼らは彼女の叔母と彼らが借りられた彼女の2人のいとこに戻されている。
私はアリに腹を立てています。 彼らは私の娘の部屋を邪魔し、小さなクローゼットの中のクローゼットの隅に家を見つけました。 しばらく探していて忘れていた洗濯かごの中のピンクの服 だいたい。 彼らは私たちの前の教会の老人が彼女の兄のために作ったベビーベッドの頭と足に穴を掘り、針葉樹に小さな穴とトンネルを刻みました、そしてそれは台無しにされました。 それは彼女のデイベッドだったでしょう。
私は服に腹を立てています。 私はそれらを振ると、「パパは私を愛している」と書かれた金色のデザインのレオタード（それが呼ばれていると思います）を見つけます。 そして、激しく振ったり、折りたたんだり、積み重ねたりします。 私は一時停止して、アリが地面を横切ってスプレーするのを見て、つま先の下にある大きなアリを押しつぶします。 これらが彼女の服だったのは嫌いだ。
だっただろう。 対比を暗示するフレーズは、それを懇願し、否定の開かれた土手道を呼び起こします。 しかし。 しかし。 彼女 だっただろう、 まだ：彼女はそうではありませんでした。
娘の存在状態を説明するためにどの動詞を使用すればよいかわかりません。 おそらく彼女はそうではありませんでした だっただろう。 代わりに、多分彼女 だった.
私たちは何を片付けています だっただろう 彼女の保育園は、9月にここに来る彼女の弟のために場所を空けるために。 彼 になります ここ。 しかし、彼女の人生 だっただろう：彼女の期日を1週間恥ずかしがるへその緒の事故は、私を火蟻を追い払うというこの仕事に連れて行った。
しかし、娘の存在状態を説明するためにどの動詞を使用すればよいかわかりません。 おそらく彼女はそうではありませんでした
しかし過去：妻が娘を妊娠していることを知ったときのショックとスリルを覚えています。 彼女の小さな鼓動を聞いて、彼女の心拍数が彼女の性別について何でも教えてくれるという考えを避けたのを覚えています。 しかし、私は女の子を推測しました、そして私は正しかったです。 私たちは彼女にジュリアンレイチェルという名前を選びました。どちらの名前も、さまざまな方法で家族に関連付けられており、時空を超えてさまざまな場所にドロップされました。 私たちは彼女の保育園を設立し、そのためのものを購入し、タイラーのトレーラーパークに奇妙なドライブをして家具を手に入れました。 兄と私は彼女のドレッサーとベビーベッドを一緒に描きました。
妻が9月の水曜日にキックを感じた方法と、木曜日に妻が彼女を感じなくなった方法を覚えています。 金曜日の朝に医院に行くと、医者は「ごめんなさい、でもハートビートが出ていない」と言ってくれたので、うまく動けませんでした。 ショック。 しかし、私が車を激怒させたとき、私は麻痺をやめさせました。私が知るようになった深い悲しみを記念して、今日までナックルマークがあります。
動詞については、私は思いません だっただろう 彼女に関しては適切または正確だろう。 それは虚偽を仮定します： ジュリアンは 彼女がまだ人類の尊厳を達成していないことを意味します。 しかし、上記を読んでください。妻の妊娠のニュースを祝ったとき、ジュリアンは は. 彼女の鼓動を聞いてキックを感じたとき、彼女は は. 私たちが彼女に名前を付け、性別披露パーティーを祝ったとき、彼女は は. 私たちの家族の現在のメンバー、私たちにとても近く、本物で生きている、とても祝福された人間であり、 彼女の心臓が鼓動しているのを聞いて、私たち自身の心臓と彼らがどのように鼓動するのか疑問に思ったので、どちらかといえば始まります 彼女と一緒に。 では、いったいどうやって彼女と呼べるのだろうか だっただろう? どちらかといえば、彼女は は と だった。
もちろん、しかし、彼女を次のように説明します は 同様に失敗します。 彼女がいたら は、私は幼児服からアリを振り払うことはありません。
しかし、彼女はなりませんでした だった 9月のその貧しい週末まで、そしてそれでも彼女はまだ彼女を維持しました は。 私たちは彼女を抱きしめた。 私たちは彼女の小さな顔と特徴を見て、彼女がどのように見えるかを理解しようとしました。 私たちは彼女を分娩室の椅子で揺り動かした。 私たちは彼女の前で何人かを笑い、そして私たちは彼女を泣き悲しんだ。 私たちはまだこれらのことをしています。 そして、これらは私たちが人間のためにのみ行うことです それは. したがって だっただろう 不快な言葉ではありません。 彼女 は と だった.
もちろん、しかし、彼女を次のように説明します は 同様に失敗します。 彼女がいたら は、私は幼児服からアリを振り払うことはありません。 車のドアをへこませて悲しみを覚えることはなかっただろう。 それでも私は無視できるかどうかわかりません は 全体的に。 彼女はどういうわけか私の記憶と私の喉の底と私の前に感じる圧力にとどまります 彼女のことを考えて、彼女がいた前後に私が彼女と共有した瞬間に戻って旅行するときの胸 死産。 彼女を感じずに紫色のものを見ることができず、なぜかは言えないが、なんとなく落ち葉の中で彼女の人生を感じている。 彼女は私の息子の顔と弟の蹴りの中にいます。 どういうわけか、彼女は間の奇妙な場所に存在します は と だった. 完全に過去で具体的に存在するものとして。
同様に、私はの希望が存在することを知っています になります、 しかし、私は私がしなければならないことを知っているので、これを言うだけです。 今日は確かに感じません。 私は彼女を知っています になります それの終わりに作られました。 彼女の盗まれた人生 になります キリストによって身代金を払われました。 三 になります 彼女が呼吸し、生きていて、真新しいのを見る日。 しかし、正直なところ、私は展開しなければならないので、その希望は私にとどまりません。 アリをゆるめます。 折り畳み; スタック; 繰り返す。 私はこの希望を、感情的な自信ではなく、知っているという堅実な木製の方法でのみ信頼することができます。 明日は違うかもしれません。 しかし、アリと服のバスケットは今日それを難しくしています。
の刺し傷を感じることができます だった 各アリと未使用の衣類の各小片の間。 しかし、私が終わって中に入ると、息子が見え、彼の母親とその中に小さな男の子が形成されている証拠が見えます。そして、胸の前でジュリアンの甘い執拗な圧力を感じます。 そして、どういうわけか、この瞬間に、動詞の時制は、彼らの 動詞は通常弱すぎて数えられないような性質：それらはすべて不思議なことに1つの球形で、永遠で、すべてを網羅しています 時制。
そして私にできることは なれ. 私はこれのほとんどを理解する方法を知りませんが、悲しみとその傾斜したサイクルもそうです。
このストーリーはMediumからシンジケートされました。 読んだ ワトソンの元の投稿.
ファーザリィは、父親（そして時には母親）の多様なグループによって語られた実話を出版することに誇りを持っています。 そのグループの一員になることに興味があります。 ストーリーのアイデアや原稿を編集者にメールで送信してください。 提出物@ fatherly.com. 詳細については、 よくある質問. しかし、それを考え直す必要はありません。 私たちはあなたが言わなければならないことを聞いて本当に興奮しています。
