成長して、両親が私たちに子供たちに私たちのテープを録音させたのを覚えていません 図面 私たちの家の中の壁に。 私たちが尋ねることすら思いつかなかったでしょう。 壁は私たちの額入りの学校の写真、デパートのアート、そして私たちのカトリックの特定の罠、十字架、JFKの肖像画の領域でした。
かつて、私が6歳のとき、私は肉屋の紙にメモリアルコロシアムをペイントし、それをバナーのようにガレージに吊るしました。 バスケットボールフープ、そしてポートランドトレイルブレイザーズのラストセカンドゲームで多くの勝利を収めました。 ただ、私はチームのホームアリーナ「MemralColsum」をつづりました。10歳年上の兄のトムは私のつづりに吠え、私をからかって、何度も何度も名前を誤って発音しました。
この物語はによって提出されました ファーザリィ 読者。 ストーリーで表明された意見は、必ずしも ファーザリィ 出版物として。 しかし、私たちが物語を印刷しているという事実は、それが興味深く、読む価値があるという信念を反映しています。
6歳と4歳の私の男の子にとって、1年の大部分は家に閉じ込められていましたが、家の中の壁は、彼らの人生の仕事のギャラリーとして機能するよりも、屋根を支えるために存在していません。 作品は一般的に1つの媒体で提供されます。カラフルなインクでマークされた標準の白いコピー用紙です。 そして、彼らはボリュームを求めているので、壁に行き着くものは、彼らにとって絶対に不可欠な何かを表しています-それが非常に重要な図面 もっている 電話を切る。 やがて、作品はさらに緊急性の高いものに置き換えられ、壁は集合的に、1つの物語を語ることから新しいものを紹介することへと移行します。
今夜寝た後、部屋の中を歩き回る静かな家は、彼らの人生のこの正確な瞬間、彼らの趣味、彼らの興味、彼らの恐れのスナップショットのための完璧なタイムカプセルです。
一つには、彼らの開発における顕著な変化が進行中です。 標識は図面をはるかに上回っています。 食堂には数本の迷いリンゴの木がぶら下がっていますが、家中に整然と配置されているのは、指示、指定、発表など、あらゆる種類の標識です。 突然、私の男の子は言うことがたくさんあります。
車にあまり乗っていないにも関わらず、彼らは壁にたくさんの道端の標識を貼っています。 キッチンへの入り口を規制する緑、黄、赤の信号機と、4つの異なる部屋に制限速度標識があります。 居間の玄関の両側には、2つの同じ警告があります。「入らないでください。ここに入るのは安全ではありません！」 私の知る限り、そこでは実際に危険なことは何も起こりません。 マーキングは洪水のふりの痕跡であり、4歳の子供が読むことができた最初の兆候へのオマージュです。 居間のバージョンのつづりは次のとおりです。「入室しないでください。sidhyrに入るのは安全ではありません！」 時代がどう変わったかを考えながら読んで笑う。 今日では、「勇敢なつづり」が奨励されており、トムおじさんでさえ、私がそれを見つめているときに私と一緒にいたら、彼らの洞察力について誇らしげに発言するでしょう。
寝室のドアには、「忍者が本物の忍者になるために訓練に来る忍者の場所」というアナウンスが飾られています。 これらの機敏で秘密主義の英雄は、少年たちの想像力の中で大きく迫っています。 彼らは登ってはいけないものからスイングしますが、COVIDを使えば、私たちの家は彼らの遊び場であり、私たちは一般的に彼らにそれを持たせます。 6歳のサムは、気付かれずに忍び寄る練習をしています。 彼の心の中で彼は忍者になる方法を学んでいます。 私の場合、彼はティーンエイジャーになるためのトレーニングをしています。 私は身震いし、この瞬間を味わおうとします。
すべての忍者が善良なわけではありませんが、途中のどこかで、少年たちは特に熟練した忍者が私たちの家に潜んでいて、目に見えず、大混乱を引き起こすのを待っている可能性があるという考えに出くわしました。 玄関の窓ガラスにテープで貼られた看板には、次のように書かれています。 あなたが入ると、おそらく閉じ込められるでしょう。 立入禁止！ しかし、あなたが閉じ込められたいのなら、入ってください。 どこかで楽しんでください。」 はい、家中に忍者の罠があります—そして彼らは見たことがありません ホームアローン まだ。 私が彼らの年齢だったとき、私は夜中に自分の部屋からひったくられるだろうと確信していました。 彼らは私が当時ほど恐れていたようには見えません—そして彼らの警告サインと罠で—彼らは私よりはるかに多くのエージェンシーを示しています。 おそらく彼らはそれがすべてふりをしていることを知っています。 結局のところ、彼らははるかに差し迫った懸念を持っています。 目に見えないウイルスがあなたが人生について知っているすべてを混乱させたとき、誰がブギーマンを必要としますか？
ダイニングルームの棚の上には、「サムの本が出版される図書館」という看板があり、矢印は彼の最新の作品のコレクションを指しています。 海賊 （本1-9）; 火山についての事実; そしてもちろん、 忍者についての事実. ダイニングルームの反対側で、忘れてしまった場合に備えて、「サムズライブラリーはここから約8フィート離れています。」 （Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her）。
家の周りの他の場所には、公式の声明があります。 砦 二段ベッドのある部屋で。」 および「ここでチケットを入手してくださいà」 私には複数のリマインダーがあります。 話。" 封鎖の開始時に作成した簡単な就寝時の話は、27章の叙事詩になりました。 エスケープ。
二段ベッドの隣の壁には、サムから弟へのメッセージがあります。これは、パンデミックの程度の象徴です。 彼らを近づけて、私が決して降りないことを願っている一つの兆候：「親愛なるルーカス、私はあなたを無限に愛しています 永遠に。"
私たちは今、私たちが伝統を破り、私たちの少年たちが私たちの家の壁に彼らの心を入れ墨することを許可してくれたことに感謝しています。 それは私たちがそれらを聞くためのもう一つの方法です。 壁は特定の瞬間の彼らの生活についての物語を伝えるだけでなく、私たちへのメッセージも含んでいます。 そして、私たちの大人の悩みが終わりを知らない大きな不安のこの瞬間に、これらの男の子は非常に普通の気持ちの子供時代に没頭し、私たちに言っているようです、 大丈夫です。
ショーン・ヘリントン・スミスは2人の男の子の父親であり、カリフォルニア州バークレーに住んでいます。 消防士をしていないときは、ポーターノヴェッリで評判の練習をしています。
