私は、丸い金属管で作られた高さ7フィートの家畜柵に立っています。 私のブーツはに沈んでいます 湿った土壌 ロームのブルライディングアリーナの。 そして、私は一人ではありません。 私と一緒にいる両親は十数人います。 郊外のサッカーマム 細かく切ったヘアカットとある種の父親 ラップアラウンドサングラス ドジャースのために外野でプレーするか、釣りを真剣に受け止めている場合にのみ着用します。 誰もが白人です。 誰もが労働者階級です。 誰もが土曜日の午後をオハイオ州の州間高速道路によって建設されたロデオの敷地で過ごすように見えます。
私たちは皆、巨大なビートアップブルシュートゲートに焦点を当てています。 私たちが見ていると、カウボーイがロープを引っ張ってゲートを開き、約100ポンドの羊が6歳の40ポンドの女の子と一緒にダーツを投げ、ホッケーのヘルメットと補強されたベストを身に着け、背中にしがみついています。 少女は羊の真ん中で足を絞っています。 彼女の腕は動物の肩の周りに届き、彼女の指は羊毛の購入を求めています。 彼女は約5秒間乗ります—それを言うことができれば、それはしがみつくようなものです—。 それから重力と恐怖と彼女の下のうごめくことが協力して彼女を突然そして頭から土に沈めます。 彼女のヘルメットはガタガタ。
「ああ、たわごと」私が彼女のお父さんだと思う男をつぶやく。 今日、私たちの多くの親が抱くであろう考えであり、今日私たちがマトンバスティングをしているので、多くの親が私たちの前に持っていました。
最初に記録されたマトンバスティング競争は、1980年頃にコロラドで開催されたナショナルウエスタンストックショーで開催されました。 このイベントは元ロデオの女王ナンシー・ストックデール・セルビが後援しましたが、それ以上の詳細は入手困難です。 マトンのバスティングは、歴史的には、結局のところ、よりカジュアルな娯楽であり、牧場の子供たちが馬を壊したり、雄牛に乗ったりするには小さすぎて、時間を過ごして彼らの気力を証明するものでした。
民俗児童の娯楽から観戦スポーツへの飛躍は避けられませんでした。 ユーススポーツ産業団地は世界を食い物にしており、農村地域の親は子供たちを深く誇りに思っており、率直に言って娯楽を探しています。 マトンバスティングは多くのボックスをチェックします。 想像するのが少し難しいのは、アメリカ人の親がますます子供たちを執拗に保護するようになるにつれて、1990年代から2000年代にかけてマトンバスティングがますます人気になったということです。 しかし、そうしました。 裏番組だと思います。
現在、毎年、数千人の子供たちが、全国の数千(または数百)のロデオ場で数千頭の羊に乗っています。 マトンバスティングはビッグボーイロデオの標準的なオープニングアクトであり、ロデオはすぐに時代遅れになることはありません。 ワシントン州からリノ、ヒューストン、ミネアポリス、そして私がオハイオ州北東部にいるところまで、マトンバスティングは州や郡の見本市や家畜ショーの定番です。 それはどんどん上がっています。 それは非常に重要です。
パトリック・コールマン
それでも、これはリトルリーグではありません。 マトンバスティングに関する全国的に認められた一連の規則や統治機関はありません。 それは物事の精神に反するでしょう。 最も基本的なレベルでは、マトンバスティングは、子供たちが仲間よりも長く訓練されていない(そして訓練されていない)羊に乗ろうとする単なるコンテストです。 ブルライダーのように、マトンバスターにはランダムな羊が与えられ、彼らの乗り物は通常、ブルコンペティションで働く同じジャッジによって判断されます。 州または全国の株式ショーでは、最高の時間とスタイルのライダーに賞品が贈られます。 しかし、小規模な地元の大会では、マトンバスティングはほとんどがそれ自体の見返りであり、子供たちがリスクを冒して、そのすべての純粋な荒々しい可愛さにわくわくするファンを喜ばせる方法です。
マトンバスティングは間違いなく魅力的です。 羊の背中で子供を見るのは、猿が犬に乗っているのを見たり、熊が自転車に乗っているのを見るのと同じくらい奇妙で、面白くて、スリル満点です。 それは起こってはならないように感じます、そしてシバン全体がいつでもひどく間違っているかもしれないという明確な感覚があります。 しかし、数秒間は、子供が土にぶつかるまではひどく愛らしいです。その時点で、それはひどく心配です。そして最後に、子供が無傷で立ち去ると勝利します。 言い換えれば、それは観客とライダーの両方にとって地獄のような乗り物です。
パトリック・コールマン
私はクリーブランドから20マイル、ロデオの敷地が中心にある広大なプロのバッキングブル繁殖センターであるクリークベンドランチからカラスがドライブするときに約56マイル住んでいます。 Buckin’Ohioと呼ばれる. 私はこの任務を取得した後、初めて訪問することに決め、男の子を連れてくることを選びました。それはまさに私が通常はしないようなことだからです。 私は—そしてこれに誇りを持っています—私の少年たちの非常に安全な生活の中で心強い存在です。 しかし、それは問題を提示します。 少し緊張するのもいいかもしれません。 挑戦は良いことです。 カウボーイを育てる方法を知っている子供を育てたいです。 そして、ここで牧場の所有者であるアイリーン・ソーセルと彼女のブルライダーとストックハンドラーのキャストが登場します。
Thorsellは親切で祖母の存在です。 かすかなブロンドの髪に囲まれた彼女の顔は、彼女の永続的な笑顔によって形成された細かいしわで繊細に並んでいます。 彼女は少し気が散りますが、世界についての彼女の不思議を示す方法で。 電話での最初の会話中に、私が牧場への旅行を手配しているときに、彼女は突然立ち止まり、文の途中で、オフィスの窓の外に着陸したブルーバードを喜んで説明しました。 彼女が話すとき、すべての文は煙のような笑い声で始まるようです。
しかし、Thorsellはたわごとをしません。 彼女はそれを皿に盛る。 彼女の労働者への彼女の命令は鈍く、謝罪せず、疑いなく従われた。 これはおそらく彼女の仕事の副産物です。 彼女は繁殖し、羊だけでなく雄牛のバッキングの世話をします。 それらの周りにいるには、鋭さと注意が必要です。 Thorsellの一連の仕事では、いくつかのスタッカートの言葉が発せられ、従われたことは、生と死の違いを意味する可能性があります。
Thorsellは、17年間、毎月の夏のプロのブルライディングプログラムの一環として、マトンバスティング大会を開催しています。 毎年マトンバスティングシーズン中、子供たちは牧場で行われるオハイオ州バッキンのプロブルライディングイベントの5つすべてに乗ることができます。 大人のように、彼らは彼らの乗車のためのポイントを与えられます。 シーズンの終わりに最も多くのポイントを獲得した子供は、プロと同じように大きなベルトバックルを手に入れます。 その真ちゅう製の指輪の競争を激化させることを目指して、Thorsellは5年前にマトンを破る「学校」を始めました。 スポーツを始めようとする勇敢な子供たちに1朝のトレーニングを提供する—多くの場合、羊のいない子供たち 家に。 5歳から9歳で、体重が65ポンド以下の子供は、指導、安全装備、昼食を取ります。
これは2019年であるため、両親は責任と補償の免除に署名します。これは、子供がバスト中に怪我をした場合に両親に明示的に責任を負わせます。 それが入場料です。 また、65ドル。
「子供たちにとって楽しいので、私たちは学校をやることに決めました」とThorsellは当然のことながら言います。 「特に、動物にまったく触れていない子供たち、つまり街の子供たちのために。 それは彼らに楽しい経験を与えます。」
それこそが、家畜への曝露が追いやられている自分の子供たちに私が望んでいたことです。 入力できる牛の子供向けの本や、時折、好戦的なおやつに夢中になっているふれあい動物園 ヤギ。
しかし、私たちのグループの19人の子供たちの一部が、砂利の中を追いかけ合っていることは明らかでした。 さまざまな小屋から建てられた中規模の西部の町—彼らが想定していたスポーツに非常に精通していた 学ぶために。 特に一人の子供は、彼が建設用のオレンジ色のTシャツと黒い目を着ていたという理由だけでなく、際立っていました。 それは彼の集中力と高エネルギーについてでした。 私はグループ紹介で彼の名前がジェイソンであることを知りました。 彼は小さな5歳で、細かく切り取られたブロンドの髪と、ずんぐりしたコンパクトなフレームを持っていました。 彼は以前羊に乗っていました。
「何かから飛び降りて、着地したときに膝が目に入ったので、輝きを放ちました」と彼はグループに語った。 彼の母親、アシュリー・マッカーティは、ひそかにニヤリと笑った。 笑い声が散らばっていた。
ジェイソンは、1週間前にオハイオ州バッキンのシーズン最初のイベントに出場し、マトンバスティングのキャリアをスタートさせました。 彼は近所の人からスポーツについて学んだと母親は私に言った。 彼の興味は非常に強かったので、彼らは家畜のオークションに行き、子羊を買いました。 まだ乗るには小さすぎるので、彼らはもっと練習するために学校に来ました。
「彼は本当にこれが大好きです」と彼女は私に言った。 「それがブルライディングにつながるのではないかと心配しています。それは起こると思います。 しかし、私は彼を抑えることはできません。 彼は私が知っているか、私の後ろでそれをするつもりですが、それはもっと危険かもしれません。 私はむしろ彼のそばにいて彼をサポートしたいのです。」
私はジェイソンについて考えることに多くの時間を費やしています。 彼はエネルギッシュで大胆不敵です。 彼はまるで彼が彼らの一人であるかのようにブルライダーと話し、彼らが彼をからかうとき、彼自身の興奮したドローで彼らをからかいます。 臆病で「すみません」と言う前に言う私の男の子と比べると、彼は一握りのように見えます 質問—そして誰がベンチに座っているのか、ジェイソンの前に一列だけで、不安が高まっているように見えます 彼らの顔。
パトリック・コールマン
私たちは、空のアルミ製スタンドに囲まれた乗馬アリーナに集まっています。 巨大なバナーは、トランプという名前の巨大な雄牛の存在を宣言しています。 オールドグローリーが増殖します。 ジェイソンは座ることができません。 彼はオールインです。 しかし、Thorsellがグループに羊についてクイズをしている間、彼はもう少し待つ必要があります。
「羊はどうやってアメリカに来たの?」 彼女は尋ねます。
答えの急増:トレーラーで! イギリスから!
「しかし、誰が彼らをアメリカに連れてきたのですか?」 Thorsellは明らかにします。
"神?" 小さな声をします。
「ええ、神は羊を造られました、そうです。 しかし、彼らはコロンバスによってアメリカに持ち込まれました!」 Thorselは、クイズを続ける前に言います。 それは外典に聞こえますが、それは本当です。 コロンブスは1492年に羊を新世界に連れてきましたが、コルテスが北アメリカ西部とメキシコへの羊の拡散をさらに支援するまで、羊はアメリカ大陸で増殖しませんでした。
また、羊は聖書の中で500回言及されていることも学びます。
ジェイソンと私の子供たちが今日不平等な成功を収めて乗る非聖書の羊は、おそらくそれらの最初のアメリカの羊からの遺伝的特徴を持っています。 家畜の囲いの絡み合った迷路の中で泥の中をすり抜ける牧場の手が羊を引き締めて並べます。 彼らのひづめは、きつい房とカールでよじれた、刈り取られていない羊毛のふわふわした長方形の体から違和感なく現れるなめらかな黒い脚の端の泥の中をすり抜けます。 彼らの長い黒い先のとがった顔は、彼らの注意深い目がシーンをとらえている間、快適さと保護を見つけるために彼らの隣人の側面にしっかりと保持されています。
取得した羊の情報、ダスティというカウボーイを紹介します。 彼は茶色のビーバーフェルトのシルクハットをかぶっており、珊瑚色のビーズで飾られた帽子バンドに羽が刺さっています。 彼はまた、きちんとした、しかしボリュームのあるヤギひげ、丸い鏡のサングラス、そして巨大なベルトのバックルをスポーツします。 彼はその日の子供たちのインストラクターになります。 彼には、ブルックスロビンソンとルークプラゲンという名前の2人の20代のブルライダーが加わっています。 彼らはカウボーイハットとリラックスした笑顔を見せびらかします。 ロビンソンはジーンズに押し込まれた赤いTシャツを着ており、プラゲンはジーンズをブーツに押し込んだサスペンダーをスポーツしています。
ダスティは簡単な説明から始まります。「羊に乗るときは、仰向けに横になり、頭を片側に向けて、大きなクマの抱擁をします」と彼は深い冗談めかして言います。 そして、それについてです。 彼は子供たちを小さなペンに導き、そこで彼らは干し草の保釈金またはクーラーボックスに置かれ、彼らの形を練習します。
パトリック・コールマン
「どうぞ、騎乗位! 乗って!」 彼は明るいピンクのカウボーイハットとおそろいのブラウスを着ているKaliyahPierceに言います。 彼女は男の子の中でここにいる4人の女の子のうちの1人です。 彼女は何の違いもありません。
ジェイソンはダスティに速い羊を与えるように頼み続けます。 ブルライダーがクーラーボックスを揺さぶる間、彼は忠実に練習しますが、彼は明らかにもっと多くの準備ができています。 ダスティはすぐに子供が好きで、彼を「リス」または「リス」と呼び始めます。
「私のリスがいます」とジェイソンがクーラーボックスにしがみついているとき、彼は言います。
羊は一匹ずつシュートに入れられ、羊の背中に持ち上げられて形を練習します。 動物はこの出来事の順番に動揺しているようには見えず、ダスティは各子供に優しく話し、ポインターを提供し、優しくからかいます。
「パパが1週間不在だったら、パパを抱きしめるように抱きしめてください」とダスティは1人の子供を励まします。 「ねえ、この子は眠りに落ちたと思う」と彼は別の人と冗談を言った。
ジェイソンはダスティが彼に与えた懇願に抗議し始めます、しかし彼の母親は傍観者からこれまで注意深く、チャイムを鳴らします。
「あなたはいつもニックネームが欲しいと言っていました」と彼女は彼に呼びかけます。 「まあ、今あなたはそれを手に入れました。」
星がちりばめられたブラウス、アビエイターシェード、カットオフジーンズのショートパンツを身に着けている薄いブルネットのジェイソンのお母さんに、なぜ彼女がその努力をそれほど支持することに決めたのかを尋ねます。 「あなたは彼らを強くするつもりです、そしてそれは彼らがテレビの前にいるよりずっと良いです」と彼女は言います。 それが彼女の最大の心配事です。ジェイソンがテレビに夢中になりすぎるのです。 彼女は彼をスクリーンから遠ざけるためにできる限りのことをしていると私に言った。
これは私にとって非常に理にかなっています。
パトリック・コールマン
すぐに最初の子供はシュートを離れる準備ができています。 これが私たちが待ち望んでいたことです。 門が開き、羊がダーツを出します。 それはすべてとても速く起こります。 子供は抱きしめ、しがみつき、ヘルメットのフェイスマスクを羊の背中の厚い羊毛に埋めました。 しかし数秒後、子供は柔らかい土の上に仰向けになり、ルークが背中を軽くたたいて大丈夫かどうか尋ねるのを手伝ってくれました。 そして彼はそうです。
すべての乗り物がそれほど簡単に終わるわけではありません。 ヘルメットのプラスチックがガタガタと音を立てて、2人の子供がアリーナに激しく着陸します。 彼らが助けられるとき、いくつかは涙を流します。 ヘルメットのグリルに汚れがあり、ゴーグルに泥があり、揺れています。
パトリック・コールマン
私の末っ子がシュートを離れるとき、彼はバランスが崩れています。1秒もしないうちに、彼は羊の横から滑り落ちて、どきどきして着陸します。 彼が土の中を静かに転がり、長い低い泣き声を叫び始めると、私は私の歯から空気を吸い込みます。 私は2人のブルライダーと一緒に彼に駆け寄り、彼を助けます。 彼が怪我をしていないか尋ねますが、彼は何よりも驚いています。 2人の若いブルライダーは彼のそばの腰を曲げ、近くに寄りかかって彼の耳に優しく話しかけます。 彼らは親切で励みになります。
「それほど痛くないですよね?」 ルークは尋ねます。 私の息子はしゃっくりとうなずきます。 「アタボーイ、あなたはそれをやった」とルークは私たちがアリーナから出て行くときに彼をそっと私に引き渡したと言います。 泣いている息子たちがいつもより早く止まります。 私は彼を計り知れないほど誇りに思っています。
パトリック・コールマン
私の年上の男の子は後で乗ります。ルークに励まされて、彼は乗り物の間彼と一緒にいると言います。 そして、彼の言葉に忠実に、私の嫌がるマトンバスターが乗るとき、ルークは羊と一緒に傾斜します。 ルークは、彼が土にぶつかる前に、ジーンズの後ろで彼を自由に引っ張っています。 それにもかかわらず、私の子供がアリーナから出て行くとき、彼は彼の目に涙を浮かべています。 乗り物はいくつかの歯をゆるく震わせた、と彼はブルライダーに話します。 ルークは微笑む。
「歯を失うことのなかったブルライダーではありませんでした」と彼は息子のもう一方の肩にいるブルックスを指差して言います。 ブルックスはニヤリと笑い、真珠のような歯の列に大きな隙間があることを明らかにしました。 「そして彼は28歳です」とルークは笑います。
私の男の子はその日の1回の乗車に満足しています。 しかし、ジェイソンとカリヤは両方とも2つの恒星の乗り物を入れました。 それらは自然なものであり、カリヤの父親であるマット・ボウマンを大いに驚かせ、ジェイソンの母親はまったく驚かせません。
「私たちは実際、彼女が自分のように遠くまで行くとは思っていませんでした」とボーマンは言います。 しかし、彼は彼女がやったことを喜んでいます。 彼は、マトンバスティングのような斬新な冒険が彼女の認知能力を向上させるのに役立つと感じています。 そして、ジェイソンのお母さん、アシュリーのように、彼は子供たちがテクノロジーに夢中になっているのではないかと心配しています。
「あまりにも多くの子供たちが座ってビデオゲームをしたり、両親の電話で遊んだりしています。 彼らはすべてにさらされる必要があります」とBowmanは言います。 「以前ほど多くの農民はおらず、農民もそれほど多くありません。 それらはすべて、住宅開発を行うために姿を消しています。 さらに、子供たちはビデオゲームをプレイする最高の日について話すことはありません。 彼らはこれについて一生話します。」
パトリック・コールマン
ジェイソンはアリーナのほぼ全長にわたって羊に乗ります。 彼が倒れると、彼は飛び出し、拳をポンプでくみ上げ、大きな男の子のようにひざまずいて、ブルシュートに戻します。 ダスティは彼を傍受し、拳バンプを提供します。
「さあ、リス! 雄牛に乗って愚か者を殴る!」 彼は大声で叫び、それからプラゲンを指さします。 「あなたは雄牛に乗って、その愚か者を殴りました。」
ジェイソンはスウィングしながらプラゲンで走ります。 雄牛のライダーはニヤリと笑い、ジェイソンのヘルメットに手をかざして邪魔にならないように素早く踊り、彼を寄せ付けません。
一日の終わりには、荒れた転倒にもかかわらず、子供たちはホットドッグやピーナッツバターのサンドイッチを食べて幸せです。 確かに、何人かの子供は擦り傷や打撲傷でやって来ますが、深刻なことは何もありません。 親として、私たちは子供たちに何かすること、リスクへのアクセス、そして伝えるべき物語を与えました。 修了証もあります。 マトンバスターでさえ参加トロフィーを配ります。
家に帰ると、男の子たちは車の中で眠りに落ちます。 彼の車の座席から末っ子を連れ出すと、彼の手に羊毛が握られているのがわかります。これは、彼がカウボーイであったことを思い出させます。 文字通りの秒だけなら。 彼はジェイソンとは別の子供で、将来ロデオを見ることはありませんが、彼を羊に乗せたことを後悔していません。 少しのバストは害よりもはるかに良いことでした。