過去15年間で、私は父を何度か失い、見つけました。 私が最初に彼を見つけたのは、2006年にカリフォルニア州イングルウッドの高級住宅団地のロビーに到着したときです。 そこに彼は立っていて、遠近両用眼鏡と野球帽をかぶった背の高い、肩幅の広い男が私に挨拶するのを待っていた。
エドワードは当時74歳でした。 私は31歳でした。 私が最後に彼に会ったのは6歳のときでした。 彼に会ったのはそれだけだった。 そしてそれは25年でした。
感情的な週末の再会の後、私たちは連絡を取り合いましたが、カリフォルニアに住んでいる彼と、2,000マイル離れたイリノイに住んでいる私とは、彼との物理的な接触を失いました。
私は、比喩的に言えば、10年以上にわたるカジュアルな電話と時折の訪問で、父の空白を埋めてしまった父を再び見つけました。
少年時代にアライグマやスッポンを狩ることについて彼が共有した物語から肖像画が浮かび上がった。 彼の最初の車（「それは不規則な'34フォードでした。」）; 彼の高校のときめき、アルバータ（「ええ、彼女は素晴らしかったです。」）; なぜ彼は若い男として海軍に入隊したのか（「私はただ世界を見たかっただけだ」）。 彼の揚げ魚の秘密（「ねり粉の味付け塩」）。 そして彼の人生の後悔（「私が読むのが好きだったら、私は何かに達することができたでしょう。」）
その時までに、私は、笑い、おむつ交換、そしてタントラムの間で私に愛、忍耐、そして理解のレッスンを教えてくれた意図的な少女の父親になりました。 父とのコミュニケーションの頻度は減り、父の頃の睡眠不足の霞に負けました。
去年の10月、パンデミックの混乱の中で、私は再び父を見つけました。 89歳で健康状態が悪化したため、彼はバランスを崩し、四半世紀後に再会した同じ集合住宅の敷地に倒れました。 彼は病院に運ばれ、ナーシングホームに退院しましたが、私たちの家族は彼の居場所を10年間知りませんでした。 事務的な見落としによる日数：私の父は、不動産管理者に緊急連絡先をファイルに残すことを怠りました。
今、父が人生の黄昏に入ると、私は再び彼を失う準備をしています。そうすることで、その皮肉を考慮に入れます。 すべて：私の父が子供の頃に私に与えてくれなかった世話と注意は、私が今彼の息子として彼に提供している種類です、 介護者。
感傷的な愛はありません
「サンドイッチ世代」の新入会者として、老化を気遣いながら子育てをしている30代から40代の若者たち 両親、私は母、妻、そして私が示したのと同じように父への愛を示すことができる日が来るとは想像もしていませんでした 娘。 私は「愛を感じる」の代わりに「愛を示す」と言います。なぜなら、愛は単に私たちがとる行動であり、怒りっぽい感情に惑わされないことがあるからです。
多くの友人とは異なり、主に父が私を育てなかったという理由で、私は父に親孝行をしたことがありません。 私の母との彼の短い関係が終わったとき、私の父は彼女が妊娠していたことを何も知らなかった。 私が6歳で、母が私を連れて行ってくれた1981年まで、彼は私を肉体で見ることはありませんでした。 その時までに彼女は結婚していたので、私には継父がいました。 「 『まあ、もう私は必要ないと思う』と思った」と父は後で私に言った。
母と私が、ロサンゼルス中南部のギャングに悩まされている地域から逃れるために、あるアパートから別のアパートに頻繁に移動したことは役に立ちませんでした。 彼はインターネットの数十年前のアナログで私を見つけようとしましたが、運がありませんでした。 （結局のところ、私たちは互いに6マイル以上離れて住んだことはありませんでした。）
状況を考えると、私が父への感傷的な愛情を育てなかったのも不思議ではありません。私が想像するようなものは、一貫した、育む父の存在から生まれます。 代わりに、私には叔父、2番目の継父、そして代役を演じる父親の人物がいて、家族の愛の充満を締めくくっていました。 だから、私の実の父が不在だったのは子供の頃私を悩ませなかったのです。
初めて見つかりました
私の起源の物語の穴が私をかじったのは、私が男になるまではありませんでした。 当時、私はシカゴトリビューンのジャーナリストで、見知らぬ人の生活に関する情報を毎日掘り下げていましたが、一見単純な質問に答えることができませんでした。私の父は誰でしたか？
それで私は自分自身を調査することにしました。
父の日に公開された2006年のトリビューンの記事で私が語ったように、これが私の父を見つけることが始まった方法です。
25年前に父に最後に会った街と、母が彼のフルネームについて一言言及したことを思い出して、私は公共記録を検索しました。 カリフォルニアで8つの可能性のあるアドレスが出現しました。
クリスマスの2日後、私はそれぞれに手紙を送りました。 私は1週間後、「ジョナソン、あなたの手紙を受け取りました。 これはあなたのいわゆる父、エドワードWです。 ブリッグス。」
腕に鳥肌が立ちました。 本当に彼でしたか？
1週間後、エドワードの建物のロビーにある199戸の集合住宅であるイングルウッドメドウズの敷地内で、手を振っていました。
ミーティングから約1年後、父は「特別な息子のために」という感傷的な宣言が飾られたきらめくクリスマスカードを送ってくれました。 カードの中には次のように書かれています。 「クリスマスでも、あなたがどれだけの幸せを望んでいるか、どれだけ愛されているか、そしてそれはすべて、同じくらい素晴らしい息子を持つことを意味することを言葉で表現するのは難しいです。 あなた。 メリークリスマス。" 事前に印刷されたテキストはそこで終わりますが、私の父は筆記体で「+お父さんからの明けましておめでとう」と黒インクで書いています。
「お父さん」という言葉は空中引用でした。
動詞としての愛
私の父は、私が彼を「お父さん」と呼ぶことに不安を感じていると告白しました。彼は自分が称号を獲得したとは感じていません。 代わりに、彼は私が彼の軍のニックネーム「ワタシ」、日本語で「私」と呼ぶなら彼を好む。 彼の友達が彼にどのように挨拶するか。 それが私たちの関係の現実です。エドワードは遺伝学によれば私の父ですが、彼は私の友達になりました。
父が「愛してる」と言うのに苦労していることにも同じように気づきました。 これのいくつかは彼の世代の育成の副産物です。 しかし、何年にもわたって、彼の躊躇はもっと深い何かに根ざしているのだろうかと私は思っていました。それは私の思いやりに値しないという感覚です。
エドワードは、私が彼の人生の日没時に彼を見つけたという事実を嘆きました。彼はお金や所有物の面で提供するものがあまりなかったのです。 「愛してる」という表現は、それを裏付ける手段がなければどういう意味があるのでしょうか。 結局のところ、父親も部分的にはプロバイダーではありませんか？ 愛が行動であるならば、彼がどれだけ気にかけていたかを示すために彼は私に何を与えることができますか？ 彼は自分には何の価値もないと思ったと思います。
父が理解できなかったのは、相続よりも価値のあるもの、つまり時間が欲しかったということでした。 そして過去15年間、彼は自由に与えられ、人生の単純な喜びと苦痛な闘いを分かち合っています。
私たちの思い出や物語は、私たちの最も貴重な財産ではありませんか？ その点で、父は私に宝の山を遺贈しました。
しかし、私も気づかなかったのは、彼と電話をするたびに「愛してる」と言ったとき、この2つの言葉が「気にかける」以上のことを伝える日が来るだろうということでした。 彼らは、「私はあなたの必要な時にそこにいる」という意味に拡大するでしょう。 動詞としての愛。
ナーシングホームAWOL
私の父が家賃を払う途中で10月に転倒したとき、彼は銀行にたどり着きませんでした。 代わりに、彼は病院に行き着きました。 私は彼の家賃を10月、そして最終的には11月にカバーしました。彼の養護施設の滞在期間が延長され、教会に通う女性である妹のリンダがミズーリ州からの健康状態を監視していました。 私、イリノイから。
父の親戚の多くが確定利付で引退したり、自分の健康上の緊急事態に対処したりしていたため、誰も彼の介護者としての役割を果たすことができませんでした。 私は足を踏み入れた。 12月までに、彼の薄くて虚弱な体が慢性閉塞性肺疾患と闘ったため、ケーブルテレビの請求書から火葬の方針まで、彼の業務について弁護士の権限がありました。
ナーシングホームとイングルウッドメドウズからの報告により、私とリンダは、エドワードがもはや一人で暮らすことができないという現実に立ち向かうことを余儀なくされました。 リンダが飛ぶ「ワタシ作戦」と名付けられた慎重に編成された計画を孵化させるのに2週間を費やしました ロサンゼルスに行き、引っ越し業者の助けを借りて、父のアパートを片付け、彼の持ち物を 自分。 そこにいる間、彼女は兄に会うことを期待してナーシングホームに立ち寄る予定でした。
去年の冬、リンダがロサンゼルスに上陸した日、私はナーシングホームに電話して、姉がガラス越しに訪れることができるように、父に窓際に座ってもらうように頼みました。 受付係は私にそれは不可能だと知らせました。 私の父は4日前に入院していました。 ナーシングホームの誰も私たちの家族に知らせることを気にしませんでした。
もう一度、私は父を探していました。
私は彼をナーシングホームの北約8マイルの病院で追跡した。
エドワードはどこ？
「お父さんがコロナウイルスに感染していることをご存知ですか？」 私が彼の状態について尋ねたとき、看護師は尋ねました。 彼は入院時に陽性を示した。
「いいえ」と私は言った。 「彼はナーシングホームで否定的でした。 彼はそこでそれを契約したに違いありません。」
案の定、後でナーシングホームの管理会社から、数人のスタッフとその後の患者が感染していることを知りました。
私は父と話すように頼みましたが、電話（長年にわたる私たちの主要な接続手段）は彼のベッドサイドで機能していませんでした。 私は看護師に愛と祈りのメッセージを伝えるように頼みました。
リンダは2日後に電話をかけ直しましたが、転勤したことを知りましたが、家族への通知はありませんでした。 それはdéjàvuの悪いケースでした。
今回はナーシングホームのCOVIDユニットでしたが、病院の電話交換手は施設の名前だけを見つけ、住所は見つけられませんでした：アールウッド。 私はその場所をグーグルで検索し、そのすべての不条理を笑いました。動き回るのに酸素と歩行器を必要とする私の父は、ウォーリーをさがせと同等の回復期になりました。
3日後、FaceTimeビデオ通話でTheEarlwoodの父に連絡しました。 奇跡的に、彼はCOVIDの症状がなく、生存者のように、私がどのようにやっているのか尋ねました。
「元気です」と私は言いました。「今、私はあなたを見つけました。」
ジョナソンE。 ブリッグスは主にブログを書いているお父さんと作家です FatherhoodAtForty.net、 この作品が最初に登場した場所。 ジャーナリズムでのキャリアの中で、彼は シカゴレポーター、 NS ロサンゼルスタイムズ, ボルティモアサン、 そしてその シカゴトリビューン. 彼は家族と一緒にシカゴの郊外に住んでいます。
