彼らは沈黙は金色だと言います。 私の子供の頃の家では、それは恐ろしいものでした。
私は70代の子供でした。 外で遊んだ。 私は浜辺に砦を作り、侵入者を阻止するためにその周りにブービートラップを作りました。 私は町中やスクラップ合板で作られた貧弱なスロープでバイクに乗りました。 土曜日の朝、私はカブームまたはクエーカークィスプシリアルのボウルで漫画を見ました。 ママとパパは両方とも、私が切望していたスターウォーズのフィギュア、スケートボード、アタリのゲームをすべて手に入れるために一生懸命働いたので、彼らがいなかったときは幸せでした。 姉と私が学校にいる間、お母さんは日中働いていました。 お父さんは3時から真夜中まで働きました。 お母さんは怒鳴り声を上げ、怒鳴り声が上手くいかなかったときは、木のスプーンを振るう人でした。 私のお父さんは怖かった。 お父さんは耳をつんざくような沈黙を伴った表情をしていました。 その外観は私がいたことを意味しました 深刻なトラブル.
男の子は成長する段階を経ます。 歯が生える、ひどい二人、エディプスコンプレックスと放火癖。 それは私たちの脳に組み込まれていると思います。 （「私が作成したものを見てください！ 私がコントロールできるものを見てください！ 私の力を感じてください！」）それから、「マッチで遊んではいけない」という絶え間ないリフレインがありました。 一度、 火災安全 毎週、ボランティアの消防署が私たちの学校に来て、停止、落下、転がり、そしてあらゆる種類の防火ジャイブについて教えてくれました。 私たちは座らなければなりません 中身 消防車、座席の周りを登り、サイレンで鼓膜を爆破します。 しかし、その日のスリルは、消防署が持ってきたトレーラーハウスでした。 私たちのグループは消防士と一緒に中に入る必要がありました。 私たちは台所に潜むすべての危険について学びました。 トレーラーの後ろに取り付けられた機械が内部に煙を送り込み、ドアの下にパンケーキシロップのようなにおいがする濃い白い煙がトレーラーに浸透しました。 彼が煙が上がるので私達が低くなるべきであると私達に言うことを終える前に、煙警報器は鳴り始めました。 それは、外にいる人がドアを開けて私たちを外に出すための手がかりでした。
しつけ、罰、行動に関するファーザリィの物語をもっと読んでください。
土曜日の朝、私はその煙、より具体的にはパンケーキの匂いを再現する必要があることに気づきました。 私はまだそれをにおいがすることができました。 私は通りを歩いて自分のところに行きました 祖母の 家。 彼女はそこにいなかったので、私は自由に実験することができました。 外では、砂丘の草やトマトの葉が乾いていて、裏庭の鳥の巣のように見えました。 砂に穴を掘り、植物を丁寧に入れました。 火が狂ったら砂で火を窒息させることができた。 風が火をとらえた。 乾いた砂丘の草に火をつけたマッチを保持する試みが数回失敗した後、それは火をつけました。 煙は同じにおいがしませんでした。 その時、私は中に入って台所の流しで実験を続けることにしました。
さまざまなキッチンスパイスを混ぜた、縛られたペーパータオルの小さな袋を用意しました。 このバッグにはもう少しバジル、これにはもっとパプリカが入っています。 私は食べ物を混ぜ合わせました。 クラッカー、プレッツェル、パン。 私はおそらく、私の小さなペーパータオルバッグの準備を含めて、約1時間これにいました。 炎が制御不能になったときはいつでも、流しのホースからの少量の水がその本当に速いのを直しました。 流しに焼け跡を残すことを除けば、私が何をしていたかについての証拠はほとんどありませんでした。 何を試しても、その匂いはしませんでした。 私はあきらめた。 私は流しを掃除し、家の隣の裏庭に残っているものや灰を捨てて家に帰りました。
午後遅く、お母さんは私のおばあちゃんの家に行かなければなりませんでした。 もちろん、彼女はすぐに強い煙の匂いで迎えられました。 いくつかのウィンドウを開くことは私には思いもよらなかったことがわかりました。 お母さんは匂いがどこから来たのかわからなかったので、消防署に電話しました。 彼らが来ました。 2台のトラックの価値があります。 彼らが犯罪を解決するのにそれほど時間はかかりませんでした。 消防士の一人が全力で私の家に歩いて行った。 彼が私ができるかどうか尋ねたとき 散歩をします 彼と一緒に、私は私がそれに賛成していることを知っていました。 私の計画は すべてを拒否する. 彼は通りを歩いているときに質問をし、私は肩をすくめて「いいえ」とたくさん言いました。 私が彼に与えた最高のことは、私がトーストを作り、トースターを高くしすぎてパンを焼いたことでした。 私たちが家に着いたとき、私たちは中に入っていませんでした。 彼は私を流しからすべての残留物を捨てた家のすぐ横に連れて行ってくれました。
バスト。
家が数軒しかないのに、家に帰るのはこれまでで一番長い散歩だったと思ったのを覚えています。 お母さんが 私を怒鳴りつけて講義する ずっと。 私が扱えること。 私が家に帰ると、父が私を待っていることを知っていました。 私が入って来て、彼が昼食を作っているのを見たとき、私はびっくりしました。 冷たい汗をかき、鈍い小さな頭痛が生じ、父を直接見ることができませんでした。 彼は私に座るように言った。 私の母は彼を埋めました。 叫び声が終わり、キッチンにいるのは2人だけだったとき、私は気分が良くなりませんでした。 私は泣きませんでしたが、泣きたかったのです。 彼はただそこに立っていて、人生よりも大きく、目で私に穴をあけていました。 彼は頭を左右に振った。それはほんの1インチほどの小さな動きだった。 私はまだそれを見ました。 彼が言ったのは「二階に行く」だけだった。 私は一日の残りを一人で過ごしました。 それは土曜日で、父と一緒に泳いだり、居間のソファから砦を建てたりする代わりに、私は父をがっかりさせたので一人でいました。 私は彼をがっかりさせた。
私はいつも、お母さんやお父さんのように成長することは決してないと言っていました。 私がやったことをうれしく思います—私は今それを手に入れました。 あなたがあなたの子供に与えることができる最大の贈り物はあなたの時間です。 すべての請求書、洗濯、持ち帰りの仕事はその時盗みます。 私が子供の頃、私は父と一緒に何かをしたかったのです。 彼がそれを罰のために取り去り、彼自身を利用できなくなったとき、それは私を殺しました。 木のスプーンを下向きにしたいです。 親になる番になった今、父の静かな暗殺者のルーチンは、私が本当に男の子を懲らしめる必要があるときのための私の袖のエースであるように感じます。 私の妻はソーシャルワーカーであり、その点で非常に優れているので、彼女は利用する戦略の武器を持っています。 自分？ 沈黙は機能します、しかし、彼らのやり方でエラーの穏やかな説明と混ぜるとより良いです。 シンプルにしています。 彼らは長い講義を必要としません。 まだ。 数年後、クリフズノーツ版の講義が続く必要があるとき、私は準備ができています。
ファーザリィは、父親（そして時には母親）の多様なグループによって語られた実話を出版することに誇りを持っています。 そのグループの一員になることに興味があります。 ストーリーのアイデアや原稿を編集者にメールで送信してください。 提出物@ fatherly.com. 詳細については、 よくある質問. しかし、それを考え直す必要はありません。 私たちはあなたが言わなければならないことを聞いて本当に興奮しています。
