選挙の2週間前、私は夕方に行きました 走る. 80度以上で、お腹が炒め物でいっぱいだったので、条件は理想的ではありませんでした。 それでも、妻のケイトと私は、夕食後の時間が、ズームを介して教える大学教授としての座りがちな仕事を相殺する唯一のチャンスであると判断しました。 子供たちを寝かしつける番だったので、3マイルのトップスを楽しむ時間がありました。走るということは、ベケット（11歳）とエリー（8歳）を暗くなってから一人で家に帰ることを意味します。 しかし、私たちは彼らがiPadを受け入れても安全だと確信していました。 それでケイトと私は去りました、彼女はある方向に向かっています、私は別の方向に向かっています。
10月の太陽はマートルビーチの早い時期に沈みます。マートルビーチでは、砂とお土産から10マイル内陸にある新築の区画に住んでいます。小屋。 7:00でさえなく、すでに夕暮れです。 最初は走りが遅くなりました。 私は51歳で、私と同じ年齢の子供を持つ多くの親より10年年上であり、最初の数ブロックの間、私はそれらの年のすべてを感じました。 右ふくらはぎがきつく、左ひざが痛んだ。 しかし、私を遅くしたのは私の年齢だけではありませんでした。 ケイトと私が自分たちのクラスを教えている間、私は大統領選挙の重み、パンデミック、そして子供たちをホームスクーリングすることのストレスも感じました。
私たちは幸運だった。 まだ仕事がありました。 私たち4人は健康でした。 しかし、皆さんと同じように、過去7か月で、私たちは大小さまざまな損失を被りました。 私の母は4月にCOVIDで亡くなりました。これは、初期のナーシングホームの犠牲者です。 海岸から30マイル離れたところに住むケイトのお父さんは、私たちがトランプに投票することを約束しない限り、私たちに会うことを拒否しました。 私が走っているとき、私はベケットとエリーが彼らのスクリーンで家にいることを思いました。 そして、コロナウイルスが祖父母の1人をどのように盗んだか。 大統領は別のものを盗んだ。
最初の1マイルの後、空は完全に真っ暗になりました。 私は排水池を通り過ぎ、冷たい空気のウェルカムポケットにぶつかった。 ベケットが生まれてからほんの一握りの時間しか夜に走っていなかったのに、エリーが続いてから8年間はまったく走っていなかったのではないかと思いました。 特にここサウスカロライナ州では、太陽がいじめっ子になり、視覚に過度に依存することを余儀なくされることを忘れていました。 暗闇の中で、肌にそよ風を感じ、裏庭の火の匂いを嗅ぎ、蝉やコオロギ、エアコンの音を聞きました。 私の息は私の歩幅と同期して落ちました。 ふくらはぎが緩んでいました。 膝が痛くなりません。 いつものペースを保っていたのに、レースをしているような気がしました。 政治とパンデミックは私を捕まえることができませんでした。
このアドレナリン化された夜の走りの感覚を初めて体験したときのことを思い出しました。 私は13歳で、明らかにランナーではありませんでした。 私は野球とバスケットボールをしましたが、それだけで走ることは心肺の努力の無駄でした。 体育の授業で、走るより嫌いだったのは水泳だけでした。それは、水泳に更衣室の不安が加わったからです。
夕食のある夜、電話が鳴った。 母は眉をひそめながらそれを私に手渡した。 ディナータイムは神聖でした。 彼女は中断してトラックを運転しませんでした。 私は携帯電話を隣の部屋に引き込み、コードをしっかりと引っ張った。 最近学校で出会った子供、トビーでした。 彼は私がその夜たむろしたいかどうか尋ねました。 私たちは家のほぼ中間にあるデイリークイーンで会うことに同意しました。 母が私を行かせてくれたので、週末だったに違いありません。
「しかし、あなたの自転車ではありません」と彼女は言いました。 "暗すぎる。"
私は彼女に心配しないように言った。 歩きます。 しかし、私は歩きませんでした。
ナイキがコンクリートにぶつかるとすぐに、胸の中でエネルギーのボールが膨らみました。 私は両親から解放されることに興奮していました。 夜に解放されることに興奮しています。 新しい友情を燃やすことに興奮しました。 そのすべてのエネルギーはどこかに行く必要がありました。 走り始めました。
私は今、DQが私の家から1マイル離れていたことを知っています。 しかし、13歳のとき、私はそれがいつもの暗闇の後の芝生を超えていることを知っていました。 体育の授業だとお腹が窮屈になる距離にいると思うまで、1ブロック、次に別のブロックを走りました。 しかし、私の足はジーンズでもポンピングを続けました。 私の腕は私の側にウインドブレーカーを鳴らし続けました。 簡単でした。 私は永遠に走ることができた。
デイリークイーンのサインを見たとき、私はついにゆっくりと散歩しました。 トビーが私をまるで一匹狼のように赤く頬張って汗をかいているのを見る危険を冒すことはできませんでした。 彼は正面に立っていて、内部の蛍光に逆光で照らされて、私を待っていました。
それ以来、彼の家は私の場所よりもDQから4分の1マイル離れていることを知りました。 彼は私が彼に会うために走ったよりももっと速く私に会うために走ったのだろうか？
40年近く経った今、私は再び夜を走っていました。子供が両親から解放される自由ではなく、親が子供から解放される自由を持っていました。 私は縁石を飛び越え、歩道のパネル全体をスキップしました。 フィニッシュでまだ誰かが私を待っているかのように走りました。 たぶん私は、まだ政治やパンデミックに悩まされておらず、子育ては次のような明確で記憶に残るルールに要約できると思っていた、私の10代のバージョンに会うために走っていました。 夕食時に電話はありません と 暗くなった後は自転車に乗らない.
マイル3の少し手前で、私の膝とふくらはぎが再び痛くなり始めました。あなたの若者を追いかけることほど純粋な愚かさはないことを物理的に思い出させます。 10代の私を捕まえることはできません。 私は毎日目覚めるタイトな分娩の私を受け入れて感謝するのが賢明です。
それでも、最後のブロックを歩いていると、多分私がやったことに気づきました約束をうまくするために走る。 過去にあるのではなく、将来にあるものです。 そして、若い私ではなく、年上のベケットとエリーと一緒に。
私はどこかで、1時間のランニングがあなたの人生に2時間を追加することを読みました。 今夜稼いだ余分な時間を使って、ベケットが最初の家に引っ越すのを手伝ったり、エリーが医学部を卒業するのを見たりしたいと思っています。 私の子供が私の年齢になると、私は90代になります。 マラソンの距離まで行けば、お母さんができない、そして義父が子供と過ごすことができない、孫と過ごすのに十分な長さで暮らせるかもしれません。
もちろん、後で利益を得るために健康とフィットネスに投資することも愚かかもしれません。 カレンダーを超えることはありません。 私はコロナウイルスを捕まえて、クリスマスまでに去ることができました。 私はアーモンドで窒息し、今夜死んでしまう可能性があります。 だから結局、私はより良い未来を作るために走りませんでした。 私は今より良くするために走った。 パンデミックは依然として猛威を振るっていました。 大統領はまだ怒りと分裂を扇動していた。 すべての問題が解決しませんでした。 しかし、この特定の 今 突然、少し耐えやすいように見えました。 そして、私はもっと良い、もっと責任感のあるお父さんのように感じました。
私が家に帰ったとき、ケイトは犬を散歩させていました。 私は子供たちをスクリーンからこじ開け、押し込み、おやすみなさいとキスをしました。 私がエリーのドアを閉める前に、彼女は未来に向けて彼女自身のジェスチャーを提供しました、「パパ、朝に会いましょう」。
それが計画です、恋人。 それが全体の計画です。
Joe Oestreichは、以下を含む4冊のノンフィクション本の著者です。 Hitless Wonder：A Life in Minor League Rock and Roll. 彼の作品はに登場しています エスクァイア、サロン、スポーツイラストレイテッド、 と他の多くの雑誌やジャーナル. 彼はコースタルカロライナ大学でクリエイティブライティングを教えています。
