野生のスバルアウトバックを見たことがありますか？ 街区に駐車していない、 お尻を嗅ぐ 別の車の、しかしそこに一人で背の高い草や土の中に、無料ですか？ 私は最近、メイン州ダーラムのルート125の脇、アンドロスコッギン郡の小さな町でした。 それは売りに出されていました、それの上に12万マイルを持っている淡い緑色の2004年モデル。 $ 2,000 o.b.o. 私は気に近づいた それを買う、 それも。
ここでは、車自体を指すものではありません。 ボンネットをすばやく開けると、エンジンにネズミの巣があることがわかりました。 ホイールを交換する必要があり、錆が体に食い込んだ。 いいえ、「それ」はメイン自体でした。 「それ」は、メイン州に住んでいて、子供たちと一緒に、おそらくプールを持っていて、間違いなく着陸するお父さんでした。 ああ、土地、世界中の海を越えて男性を引きずり、そして最も間違いなく、都市から国へと男を引きずり込むことができるその四文字の言葉。
ブロンクス生まれのビリー・ジョエルはかつてニューヨークを歌ったことが心の状態でした、そして多分それはそうです。 しかし、それは私の居住地でもあり、過去20年間続いています, ですから、物事が存在する広大な精神的地理を占めるのはメイン州に落ちます ちょうど良い. 東海岸の多くの都会の父親のように、メイン州の自然の美しさは長い間私に呼びかけてきました。 松と岩のビーチのスタンドですが、偉大な人々の祝祷によって油そそがれた少年たちを育てることができる場所です 屋外。 私は野生のお父さんになることができます。
私がブルックリンに住んでいるところ、 自然 私たちが行くものです。 私たちにとって幸運なことに、それはわずか数ブロック先の526エーカーのプロスペクトパークにあります。 しかし、それでも設計されています。 森と色合いがありますが sauvage、 それ自体は自然ではなく、誰かの考えです。 さらに、それは到達しなければならないということです。 今、私は私の男の子のための通勤に価値があると確信しています。 つまり、タイヤ修理店、コインランドリー、ギリシャの薬局のブロックを通り過ぎて何かが学ばれます。 シフトを降りるタクシー運転手でいっぱいのバングラデシュのテイクアウトショップと、古代のヤムルクの靴屋が覗き込んでいる靴修理スタンドを通り過ぎます。 私たちの近所の美しい古い家を通り過ぎて散歩しているオーシャンパークウェイを横断して学ぶべき教訓があります。 しかし、息子たちが尋ねる質問を聞くと、「それは一軒家ですか？」 （手がかり：ブザーはいくつありますか ドアのそばにあります。）そして「それは大邸宅ですか？」 （回答：いいえ、それはアパートの建物です。）—メインの魅力 成長します。 これは私が息子たちに身につけたいと思うような知識ではないからです。
科学に支えられ、精神に批准された自然は、人間の魂を良くします。 子供は特に恩恵を受ける エドワードウィルソンが呼んだものから 親生命仮説. 同名のビョークの恒星アルバムのずっと前に、ウィルソンは人間が満足するために自然を探す現象を説明しました 「他の形態の生命と結びつきたいという衝動。」 大学の人間環境研究所の研究者によると イリノイ大学アーバナシャンペーン校では、子供の生活に自然が多く含まれているほど、攻撃性が低くなり、支払い能力が高くなります。 注意。
もちろん、これは何世紀にもわたる絵画や詩から明らかな事実を固めるだけです。 「宇宙への最も明確な道は、森の荒野を通ることです」と、荒野の詩人ジョン・ミューアは書いています。 森の中にいるとき、私たちの場合はカスコ湾にあるウルフズネックウッズ州立公園で、私の少年たちは毛虫の進行を何時間も追跡し、樫の木や空を背景にした長い影を畏敬の念をもって見つめます。 たくさんの質問がありますが、言葉はほとんどありません。私は、男の子たちが黙って、自分たちの奥深くで答えていることを知っています。 では、なぜ私は家族を2ベッドルームの屋根裏部屋に閉じ込めておくのでしょうか。
他のみんなと同じように、私は父親になることで私が完全に変わったと読んだり、書いたり、確かに言ったりしました。 私の子供たちが私の宇宙の中心に沿ってやって来たとき、それは彼らに移りました。 地球は息子の周りを回っていました。 しかし、それは真実ではありません。 おそらくそれは、私が29歳で長男をもうけたため（初期、ニューヨーク市の基準による）、またはおそらく私がフリーランスのライターだったためです（ 「それを作る」ことはとらえどころのない執着である職業）しかし、父親になってから私の 最初に子供たち。
私が本当に正直であるならば、私を街に留めているのは、街を離れることが敗北を認めているというこっそりの疑いです。 2005年頃のことを覚えています。 ゴーカーソーホーレストランバルタザールのニックデントン。 ニックは、ニックがそうであるように、彼が知っている何人かの人々について話していました。 彼らが誰であったかは今は覚えていませんが、確かに私のような意欲的な作家にとっては有名でした。 彼らは出版された本を書いていました！ 彼らは私が読んだ雑誌の編集長でした！ やや素朴に、私は彼がこれほど多くの有名で成功した人々をどのように知っているのか尋ねました。 彼の言ったことは私に固執した。 「あなたがニューヨークに十分長くいるなら、あなたが知っているすべての人々は成功しています。 失敗はすべて残った。」
何年にもわたって、NASAが火星へのミッションで遠く離れた衛星を行うように私は自分自身にpingを送信しました。 "野心。 これはワイルドです。 野心に来なさい。」 そして毎年、宇宙を駆け巡る野心は、平均化しています。 まだ調査するには多すぎ、収集するにはデータが多すぎ、分析するにはほこりが多すぎました。
航空のでたらめを切りましょう。 私はエゴが多すぎて街を離れることができません。 ニックの言葉は私の意識の奥深くに潜んでおり、ニューヨーク市を離れることは、私が意図したとおりにそれを達成できなかったことを認めることを意味するのではないかと恐れています。 しかし、衛星野心からの信号はますますかすかになります。 今、私は失敗の一部があなたの失敗を受け入れ、正常化することを意味することを完全に認識しています。 この場合、それを受け入れの言葉で包み込み、国に逃げます。 いつのようです 誰かが離婚する そして、あなたは「ごめんなさい」と言います、そして彼らは言います、「見て、この時点で離婚は最良の選択肢です。 実際に楽しみにしています。」 そして、あなたは、「ええ…ええと…大丈夫です。 素晴らしい対処法です！」
しかし、この視点が省略しているのは幸福です。 私は ハッピー? そして、私は幸せであるだけでなく、幸せな子供を育てているのでしょうか。最近、私の子供は、遊ぶことができないなどの深刻な心的外傷に苦しんでいます。 信者 イマジン・ドラゴンズが247回繰り返して—私は幸せになる可能性が最も高い子供を育てていますか？ メイン州はシャングリラではありませんが、バックミラーの背の高い草や野花の間を後退していると、ブルックリンよりもはるかに近いようです。
多分それはならないでしょう それ 特定のスバルアウトバック。 でも、今年の夏、メイン州の道路脇にはたくさんの車がありました。 そしてある日、私はそれらの車の1台を購入し、家族は土地を取得して小さな家を建て、ジョン・プラインの話を聞き、メインに移動します。そうすれば、私は野生のお父さんになります。 21歳の私をバルタザールに戻し、37歳の私、2人の父親、1人の夫を、メイン州ビデフォードのパレスディナーに迎えます。 それから私たちはみんな車に乗り込み、「山が呼んでいるので行かなければならない」と書いたジョン・ミューアの先導に従います。
