私たちは子供たちを危険にさらしました。
故意に？ はい。 しかし、いいえ。 それがパキスタンでのやり方です。 血まみれが来るのは見られませんでしたが、その状態に完全に盲目または耳が聞こえないわけではありませんでした。
2007年でした。 妻と私はフロリダの公立学校で中学校の歴史と高校の英語を教えていました。 私たちはしっかりと安全でした 中流階級の専門家、しかしもっと欲しかった。 私たちは子供たちにもっと持ってもらいたかったのです。 私たちは世界を見たいと思っていました。安全で、平らで、穏やかなフロリダ沿岸では体験できない体験をしたいと思っていました。 あなたは家を所有し、2人の子供を十分快適に育てることができます 公立学校の先生の給料 アメリカでは、ヒマラヤをハイキングしたり、ダライラマに会ったり、子供たちに家族の伝承になるような体験を提供したりすることはできません。
そこで、インターナショナルスクールのフェアに申し込み、ニューヨークに飛び、海外のアメリカンスタイルの初等教育プログラムでの就職の面接を行いました。 私たちはいくつかのインタビューを提供されました：モスクワ。 ルサカ、ジェッダ、ラホール。 ラホールの校長と会う前に、私は妻の方を向いて、パキスタンには行かないと彼女に約束しました。 面接はただの練習でした。 しかし、会話はとてもうまくいき、私たちはフォローアップし、彼らはフォローアップし、最終的に、私たちはラホールアメリカンスクールでの教職を受け入れました。
私たちの子供たちは3年生と6年生で、少し緊張していましたが、興奮していました。 そして、その1月に契約を結んだとき、それはすべて十分に合理的であるように思われました。 パキスタンは修復中のようでした。 タリバーンは落ち着きがなく、民主的な選挙はその年の後半に予定されていた。 インドとの国境近くの静かで緑豊かな都市、ラホールは、国の他の地域を散発的に悩ませている暴力と原理主義をほとんど目撃していませんでした。 通知しました。
しかし、私たちが去る前でさえ、私たちに一時停止を与えた瞬間がありました。 警察署での爆撃。 政治的暗殺。 それで、はい、危険があり、私たちはそれを知っていました。 それが起こる前に、私たちは何が起こり得るかを知っていました。
最初の学期の1か月後、6人のテロリストが学校から約4マイル離れたカダフィスタジアムのラウンドアバウトでクリケットチームを攻撃しました。 手榴弾と銃声が遠くのパチパチ音として聞こえた。 一週間後、学校に近い警察署が爆撃され、爆発が私たちの廊下をガタガタ鳴らした。 それから間もなく、全員の電話がすぐに切れたとき、私たちは皆、アヴァリホテルでイフタールディナーを食べていました。 200マイル離れたイスラマバードのインターコンチネンタルホテルは、爆撃されたばかりでした。
イベントのカタログ化を開始すると、実際に停止するのは困難です。 たとえその爆発が何マイルも離れていて、それを知っているのはニュースやソーシャルメディアに現れるものだけであっても、1回の爆発で1か月または1年の毎日のイベントが沈黙します。 暴力が耳に鳴り響きます。 実際、私たちはパキスタンの暴力をほとんど目撃しませんでした。 テレビとして体験しました。 通常、私たちはウルドゥー語を話さなかったので、世界の反対側からの放送を見ました。
そして、私は恐怖を振り返りません。 これらの出来事や脅威を日常生活に取り入れたスピードを振り返ります。 アメリカの新聞やメディアでリスクが外部からどのように提示されたか、そして私たちが大体快適だったラホール自体から、リスクが内部からどのように見えたかについて考えます。
これは、私たちが自動車爆弾について快活だったということではありません。 引っ越してからしばらくは 起きろ 午前2時。 ある種の盲目的なパニックの中で、私たちが何をしたのか疑問に思い、罪悪感と後悔、そして子供たちが危害を加えた場合の耐え難い悲しみを想像しました。 しかし、朝までに、私たちは通常の状態に戻り、仕事に取り掛かることになり、その恐怖はどれも現実には見えないでしょう。
私の妻は反対の経験をしました。 彼女は、アメリカの豊かさの安全な武器の中で長年の不眠症と心配を抱えていましたが、漠然とした形のない恐怖の実現に安心感を覚えました。 彼女はついに眠った。
多くの場合、危険は単に未知のものです。
パキスタンの猛烈な反米主義と進行中の爆撃を考えると、故郷の人々は私たちのアメリカの学校がどれほど安全であるかを私たちに尋ねるでしょう。
「私たちはとても安全です！」 私は彼らに話しました。 「屋上には機関銃があります！」 それだけではありません。 廊下には武装した警備員がいて、壁の外には警官がいた。 私たちは、パキスタン軍が兵舎を持ち、引退した将軍全員が住んでいたカントンメントゾーンに住んでいました。 爆弾探知機は、ミラーを使用して、マクドナルドのドライブスルーを通過する車の下を見ました。
タリバンがイスラマバードの大学とアフガニスタンとの国境にある学校で自爆テロを組織したため、ある秋の学期は3週間の学校を欠席しました。 それでも、パキスタンは危険ではないようでした。
ラホールの北約150マイルの都市アボッタバードでオサマビンラーディンが殺害された後も。 （私の妻は私たちがそこまで車で行き、私たちのクリスマスの写真を撮ってもらいたいと思っていましたが、私は非難しました）、 マララ・ユセフ 撃たれ、パキスタンのジハード主義者がムンバイを攻撃しました。パキスタンは危険とは思われませんでした。
感情は事実に反する可能性があります。
私たちが親として行う微積分は常にあり、未知のものと既知のもののバランスを取り、自分の幸せを測定します。 子供たちのそれは、将来の利益のために犠牲を払い、セキュリティのコストとの報酬を比較検討します 危険。 危険が常に主な関心事である場合、親は子供を中に閉じ込めておくでしょう。 しかし、そうではありません。 危険は1つの懸念です。 危害は別のものであり、それは多くの形でもたらされます。
彼らが自転車に乗るとき、私たちは彼らにヘルメットをかぶせます。 シートベルトを着用します。 漂白剤の戸棚を閉じ、落ちないようにベッドにバーを置き、プールを覆います。 しかし、危害の方法は、怪我よりも広い道です。 危害は次の形をとることができます 怠惰、贅沢、またはライセンス.
今でも、後知恵の恩恵を受けて、私は危険が私たちの子供たちを危害から守ったと信じています。
危険は私たちに家族として他の方法では見つけることができなかったものを与えてくれました。 妻と私が行った人生の選択を考えると、学校の先生になること、安定した給料の中流階級の道をたどること、それ自体の種類の安全性、安全性 独自の種類の–私たちは、重要なことをしなければ、私たちが最終的に行ったような人生経験を子供たちに提供することができなかったでしょう。 危険。
パキスタンに住むことには、リスクをはるかに上回るメリットがありました（もちろん、私の子供たちが元気でなければ、これを言うことはありません）。 危険とそれに伴う不快感もその1つでした。 私たちにとって、発展途上国で海外に住むことの避けられない不快感は、私たちの子供たちを今日のようにするのに役立ったものです。 それは彼らに恵まれない人々への思いやりを与え、彼らを他の生活や他の見解にさらし、私たち自身の幸運を強化しました。 危険は私たちを家族として強くし、お互いに依存していました。 一緒に安心。
契約をキャンセルできたはずです。 本当の害はなかったでしょう。 私たちはしませんでした。 妻は夜もぐっすり眠り続けました。
私たちがそこにいた数年間、パキスタンは一貫して「最も危険な国」のリストを作成し、ソマリア、イエメン、スーダンと名誉を競いました。 私たちはこれを笑い飛ばしました。
3年後、私たちの子供たちは中学校と高校に入学する準備ができました。 移転する時のように感じました。 2010年には、別のインターナショナルスクールの就職説明会（今回はタイ）に登録し、ドバイでの就職を受け入れました。 ドバイは定期的にトップ3リストになります 世界で最も安全な場所. 私たちはパキスタンに行ったのと同じ理由で仕事を受け入れました：素晴らしい面接、良い学校、興味深い場所、安心できる研究。 ラホールの後、安全性は後から考えられていませんでした。
ドバイはフロリダによく似ていました。日当たりが良く、暑く、砂浜でしたが、平坦で安全で裕福でした。 私たちはパキスタンがもっと好きでした。
ドバイの安全と贅沢が他の圧力を生み出したので、私たちはパキスタンを少なからず好んだ。 ドバイのアメリカンスクールの社会的および学術的ストレスは、ラホールよりも計り知れないほど強烈でした。 富は不思議なことに平らになり、どういうわけかエキゾチックではありませんでした—その場所は革命に巻き込まれた場所よりも特別ではないと感じました。 脅威がなければ、贅沢は深みと意味を失います。 残っているのは漠然としたプレッシャー、真実の静かなささやきであり、これは決してこもることはできません。どこにいてもすべてのものを奪うことができます。
これは私の妻をフロリダで目覚めさせた声でした。彼女はパキスタンで眠ることができました。私たちが安全を保つためにできる限りのことをしたことを知っていて、それが本物であることを知っていました。
そして、私たちの子供たちはどうですか？ 革命は彼らを中心に据えましたか？ 快適さは彼らを解き放ちましたか？ 彼らは学術的および社会的スーパースターですか？ 私たちの娘はドバイの高校を卒業しました。 その後、コロンビアのカリに引っ越しましたが、その都市の評判についてはまったく考えていませんでした。 私たちの息子は卒業しました。 現在、19歳と23歳で、これらのことに関してはかなり正常です。 非常に平均的な若いアメリカ人。 どちらも大学の最初の数年間は苦労しましたが、大部分は物事を整理しました。 彼らには人間関係やアルバイトなどがあります。 彼らは私たちに大きな悲劇を投げかけたり、素晴らしい成功を収めたりしていません。 率直に言って、それらはごく普通のことです。 どちらも私たちが海外に引っ越すという選択に憤慨しているようには見えません。
親の一番の仕事は、子供たちを安全に保つこと、つまり子供たちを危険から遠ざけたり、近くから遠ざけたりすることであると主張するのは簡単です。 それでも、神経症傾向ではないにしても、予想によって強制されたその告発は、基本的に不可能です。 最終的に、世界は危険で、予測不可能で、複雑です。 危険を回避することはできませんが、害を軽減することはできます。 私たちはリスクを誤って計算する傾向があります。
私の敏感な娘はアメリカの中学校の経験によって完全に破壊されたであろう、私の息子は 活気のない高校の学者は、私たちが見つけた場所で彼が最も情熱を持っていたビデオゲーム以外は何も失っていただろう。 私たち自身。 しかし、実際には、それらの仮説はテストされていないため、わかりません。
後知恵は20/20よりも優れています。 後知恵は、過去がそうであったかどうかにかかわらず、過去を避けられないように思わせます。 私たちの子供たちに何かが起こったら、あなたは何か他のものを読んでいたでしょう。 私は愚かで盲目であることについて悲劇的なものを書いているでしょう。 または、おそらく、私はまったく書いていません。
でも私はそうよ。 リスクに見合うだけの価値があると思うからです。
