私たちの最初の子供が生まれてから数週間後、看護師が家にやって来ました。 私たちの親の責任を新たに恐れ、妻と私はついに購入することにしました 生命保険. 看護師は採血のためにそこにいて、マラリアや高コレステロール血症がないことを確認しました。
彼女が機器を準備している間、看護師は数回くしゃみをして、「私はほこりに本当にアレルギーがあります」と言いました。
子供の母親の顔を見ると、台風が近づいてくる色に雲がかかっているのが見えました。 彼女はそうだった 寝不足 帝王切開から回復し、昼夜を問わず赤ちゃんを授乳します。 そして今、見知らぬ人が彼女の家事を侮辱していました。 私は猛攻撃に備えた。
それから看護師は彼女の間違いに気づき、謝罪しました、そして私たちは皆それを笑いました。
いや、冗談です。 彼らはその雌犬の体を決して見つけませんでした。
子供の前の数年間、妻と私は熱心に掃除をしていました。 私たちはスウィッファーとバキュームを行い、スクラブとポリッシュを行い、スイープとモップをかけました。 NS ソファー 枕はふっくらしていて、ベッドは作られ、散らかったものは箱に入れられ、ラベルが貼られていました。 私たちは週末の時間を体系的に家の中を移動し、曲を爆破し、物事を整理するのに費やしました。 のために人々を招待します 晩ごはん、そして私はゲストが不安そうに話している間、輝く床からパン粉を拾い上げて食器洗い機をロードし、私の家に彼らがいることで場所が汚れていることに気づきました。
それらの初期の頃、私たちは家を整頓しておらず、要点を証明していませんでした。 そうだった。 いいえ。 私たちの。 両親。
彼女の母親と私の父は、同様のハウスキーピング哲学に同意しています。 彼らの格言を装飾的な針先に縫い付けるとしたら、「あなたの所有物を永遠に保持し、それらの些細な価値に関係なく、それらを法外に表示する」と言うかもしれません。
それらの初期の頃、私たちは家を整頓しておらず、要点を証明していませんでした。 そうだった。 いいえ。 私たちの。 両親
私が10代の頃、父の散らかった家に深い恥を感じました。 腐ったゴミでいっぱいではありませんでした—いっぱいでした もの. 彼がオフィスから持ってきた車の部品や壊れた家具、古い記録や書類。 汚れた皿は流しに座って、何週間も「浸し」ました。 私は自分を保つために一生懸命働いた
私たちが最後に彼の家にいたのは2年以上前のことです。 これは私が彼のオフィスで見たものです。箱でいっぱいの金属製の棚と赤いバケツには、木製の定規、手指消毒剤のボトル、洗い流された空のピーナッツバターの瓶が入っていました。 何よりも、折りたたまれたバージニア工科大学の毛布が透明なビニール袋に詰められました。 私の家族の誰もその大学に通っていません。
のようなタイトルが入った本棚がありました サイドトラック ヘニング・マンケル、T彼は完全なウォーカー コリン・フレッチャー、そして 根本的な完全性 ディートリッヒ・ボンヘッファー著。 本と混ざり合ったのは、約20のAAAロードマップとVHSコピーでした。 ビクターボーグコレクション と アメリカンコメディの伝説、ルシルボール、ジョージバーンズ、グレイシーアレンのキャリアを強調しています。 空の額縁、いくつかの写真アルバム、そしてハエのたたきがありました。 クローゼットの中に、高校時代に所有していたデュアルカセット/ CDプレーヤー/ターンテーブルステレオを見つけました。 スピーカーがありませんでした。
その部屋に立って周りを見回していたので、恥ずかしさは感じませんでした。 怖かった。 私はいつかここからこのがらくたをすべて片付けるつもりです、私は自分で考えました。 私たちが家に戻ったとき、私は猛烈にそして復讐で家を掃除しました。
数ヶ月前、私は娘を探して通りを歩いた。 彼女はいくつかで遊んでいました 近所 子供たちと彼らの家の1つに姿を消していた。 私は正面の階段を上り、開いたドアを通り抜け、腹を立てた。 私は彼女がどこに行くのか私に言わずにさまよった暴動行為を読む準備ができていました。 それから私は自分の周囲を取り込んだ。 この家の混乱は驚くべきものでした。 靴やおもちゃ、電子機器、衣類、バックパック、台所用品、その他のあらゆる種類のランダムながらくたが、1階の平方フィート全体に散らばっていました。 私はそのシーンを見つめてしばらく過ごした。 話せるようになったとき、娘を呼んで家に帰りました。 私は彼女の暴動行為を読んでいませんでした。 私はあまりにもシェルショックを受けました。
その後数週間、私はその散らかった家とそれが私にとって何を意味するのかを考え、そこに住む人々にとってそれが何を意味するのかを理解しようとしました。 私は撃退されませんでした。 私は魅了されました。 その家族は私が経験するにはあまりにも臆病だった自由を生きていました。
彼らは散らかったり、混乱したり、混乱したりすることはありませんでした。 彼らは生命の証拠を見ました。 彼らは想像力と遊びと栄養の証拠を示していました。 彼らは夕食の客のために住んでおらず、きれいなショールームを展示していました。 彼らはお互いのために、自分たちのために生きていました。 家はきれいではありませんでした。 しかし、それは快適でした。
私はその散らかった家について考え、そこに住む人々にとってそれが何を意味するのかを理解しようとしました。 私は撃退されませんでした。 私は魅了されました。 その家族は私が経験するにはあまりにも臆病だった自由を生きていました。
大学時代の友達を一気に思い出しました。 彼は芸術家でした。 彼の寮の部屋はいつも巨大な紙、布のかけら、金属のねじれ、奇妙な長さの木、木炭の鉛筆、そして油絵の具でいっぱいでした。 そこに座って、創造物の寄せ集めを見て、ギャラリーに座って、タブロー全体を見て、特定のアイテムが意識に飛び出すのを待っているように感じます。 彼の部屋は彼の頭蓋骨の外に展示されていた彼の心でした。 あなたはそこでリラックスし、落ち着き、何年もの仕事の重みが毛布のようにあなたの周りに寄り添うのを感じることができました。 bric-a-bracは何とか生きていて、歴史を持ち、献身によって活気づけられていました。
それが隣人の家に立っていると感じた方法です。
その間ずっと、妻と私は、私たちが両親ほど乱雑ではなく、まだ両親ではないことを証明するのに忙しかったです。 一気に、私は私たちの方程式の間違いを見ました。
親として10年が経ちましたが、地下室には、巨大な青いIKEAバッグ、屋内サッカーシューズ、2つの凧、バブルメーカーを収納できる棚があります。 階段の下の私のオフィスのクローゼットには、半ダースの外付けハードドライブ、ぐらついたGIジョーのチーム、そして亡くなった母親の医療記録のファイルボックスがあります。 チェスの駒は、プレイルームでマッチ箱の車やレゴと混ざり合っています。 その部屋の隅、ぼろぼろのアームチェアと先週の洗濯物で覆われた物干しラックの隣に、未使用のチャイルドシートが積み上げられています。 2階は良くありません。 壊れた貝殻がマントルを飾り、ダイニングテーブルの目玉は息子の紙とテープの積み重ねです。 アートワーク、ドアのそばの棚には、未開封の紙幣、ミトン1つ、未使用の編み物が収納されています。 用品。 これらのオブジェクトはすべて適切な場所にありますが、私たちが容赦して彼らが横たわっている場所に住まわせるまで、ペンから開いた場所に何度も何度も曲がりくねっています。 散らかったものが私たちの周りに寄り添っています。
その間ずっと、妻と私は、私たちが両親ほど乱雑ではなく、まだ両親ではないことを証明するのに忙しかったです。 一気に、私は私たちの方程式の間違いを見ました。
私は今それを見て、それを受け入れます。 秘訣は、日曜日の新聞の山の端にある無愛想な皿のように、「のんきな芸術家」（私の大学の友人）と「Unabomber」（私の父）のバランスを見つけることです。
私の妻は、その看護師を殺害して以来、長い道のりを歩んできました。 家族が訪ねてきて、家の掃除の時間を探すことにストレスを感じています。 私はまた、子供たちを練習やリハーサルに駆り立てる時間、猫を再び獣医に連れて行く時間、仕事をする時間を見つけなければなりません。 数年前でさえ、私の妻は私と一緒にタスマニアデビルをすべて連れて行き、紙とテープをチャックしていたでしょう。 アートワークをゴミ箱に入れ、おもちゃの半分を箱に入れ、歯ブラシでグラウトをこすり、掃除機をかけます。 猫。 もう違います。 「家が汚れていても誰が気にしますか？」 彼女は昨夜私に言った。 「それは私の妹です。」
子供たちは私たちを殴りました。 負けました。 私たちは両親のようであることがわかりました。 混乱を気にしないでください。
