死の筆が父としての私の人生をどのように変えたか

2013年7月25日木曜日、私はビバリーヒルズの高級ホテルの部屋で目が覚めました。 犬は私のそばに伸びていました。 彼女も高価なシーツの売春婦です。 私の妻はすでに私たちをここに連れてきたテレビ会議に向けて出発していました。 私たちはほんの数マイル離れたベニスビーチに住んでいましたが、犬と私は密航者として参加し、長い週末に妻の経費勘定を最大限に活用することを誓いました。

外は晴れて暖かく、地元では地元で知られている西側の季節的に曇りの朝からの素敵な休憩です。 「6月の憂鬱。」 その日の私の唯一の計画は、プールサイドで25ドルのハンバーガーを注文し、知識人のいない本を読むことでした。 価値。 私は犬の腹を伸ばし、引っ掻き、KTLAをオンにしました。 もういい日でした。

それから私は私の電子メールをチェックしました、そしてすべてが変わりました。 兄の一人息子、28歳の甥は、その朝早くに車に襲われました。 彼は病院に行かずに怪我で亡くなり、妊娠中のガールフレンドを残し、両親を襲った。 私は妻に電話し、兄に電話し、涙を流し、ソルトレイクシティ行きの飛行機を見始めました。

それから私の電話が鳴り、すべてが再び変わった。 それは私の医者でした。 「胸の痛みは筋肉質ではありません」と彼は言いました。 「肺に結節があり、結節は癌を意味します。 すぐに私のオフィスに来てください。」

「肺がんの生存率」を検索するためだけに一時停止し（いいえ、Google、私は幸運を感じていません）、私は階下でレースをし、ジープに飛び乗ってビバリーヒルズから西に向かって走りました。 今回は妻に電話しませんでした。 彼女はすでに心にたくさんのことを考えていました—特に彼女の腹の中で生後5ヶ月の胎児でした。

親になったときほど鋭く死を感じることはありません。 それは、子供がいない人がこの致命的なタイムラインの終わりに迫り来る黒さを感じないということではありません。 しかし、子供たちは後ろ足の寿命を測定するための普遍的に信頼できる定規です。 あなたが地球上で最も精神的に安全なソノファビッチでない限り、親に直面することは実存的な考えを引き起こします。

その木曜日の朝、私は実存的な考えしかありませんでした。 肺がん患者の5人に1人未満が5年の基準に達するだろうと私はちょうど学びました。 早期発見でオッズは良くなりますが、これは「早期」でしたか？ 私は44歳で、実際に喫煙したことはありませんでした。 炭鉱で働いたことはなく、私の家族には癌の病歴はありません。

“もし私が ラッキー、私には5年あります」と、サンタモニカブルバードを飛んで、頬に涙が流れていると思いました。 "もし私が ラッキー、私の息子は私たちの時代のかすかな思い出を一緒に持つでしょう。」

私の父は65歳で亡くなりました。 彼は若くはありませんでしたが、正確には年配でもありませんでした。 それは悲しいが悲劇的な通過ではなかった。 10年前、彼は心臓発作と脳卒中を患っていました。 複雑な感情の10年の困難な年が続きました。 彼はより多くの孫が生まれるのを見るのに十分長く生きました、しかし彼は悪化していました。 彼はもはや私が愛し、賞賛し、時には成長することを恐れていた男ではありませんでした。

しかしそれでも—私は父と半生を過ごしました。 将来の妻であるニーナに会ったとき、私は適切な悲劇について学びました。 彼女の母親は、ニーナが24歳のときに突然亡くなり、悲痛な混乱を残し、最終的には彼女の人生に両親がいなくなりました。 突然、35年間愛情深い父親（そして生き残った母親）がいることは贅沢な気分になりました。

私は2013年の夏、産婦人科医とUCLA保健システムの専門家の名簿への訪問をジャグリングで過ごしました。 彼らは半ダースのMRIを注文しました。 彼らは針で生検を行い、チューブで生検を行いました。 彼らは子供用プールを満たすのに十分な血を取りました。 世界で最も気のめいる買い物リストを使い果たすように、私たちは癌、アスペルギルス症、石綿肺症、嚢胞性線維症、結核を体系的に除外しました。

そして、ニーナの第3学期のある時期に、KeyserSözeが群衆の中に滑り込んだように、彼らはいなくなりました。 私の最後のMRIが小さな結節を示したとき、当惑した肺免疫学者が私の手を振り、肩をすくめ、私のファイルを閉じました。 私が彼のオフィスを去ったとき、彼は「万が一に備えて、私はまだ毎年MRIを取得するだろう」と言った。

最近、私の父が48歳になった同じ年に、彼の4番目の子供である私が大学に行く10代の若者であることに気づきました。 ガンの恐怖から4年後、私は48歳の幼児の父親です。 私はその数を痛感し、毎年のMRIの予定を（すべて明確に）維持し、自分の状況を理解するために意識的に努力しています。

もちろん、私は家族の人としてもっと何年も先にいたらいいのにと思います。 私の息子が祖父母部門に私の母以上のものを持っていたらいいのにと思います。 しかし、私には見通しがあります。 私の子供は、知らない父親から生まれた兄の孫よりわずか1か月年上です。 私の息子と私が35年間一緒にいる場合、つまり35の素晴らしく、腹立たしく、予測不可能な年になると、私は地球上で最も精神的に安全なソノファビッチを死にます。